登陆注册
1266200000006

第6章 咱们的饺子最好吃

父母是孩子的第一任老师,老舍幼年丧父,但却幸运地拥有一位伟大的母亲。对母亲的这种依恋,日后老舍将其凝铸为深情的文字:

人,即使活到八九十岁,有母亲,便可以多少还有点孩子气。失了慈母便像花插在瓶子里,虽然还有色有香,却失去了根。有母亲的人,心里是安定的。(《我的母亲》)

虽然要在辛劳与贫困中艰难度日,但在母亲的操持下,一家人依然过得不卑不亢。到了年底,收入有限的他们虽不能过个肥年,可是灶王龛上总要贴上新对联,屋子总要大扫除一次,破桌子上已经不齐全的铜活儿总要擦亮,猪肉与白菜什么的也总要多少买一些,省吃俭用了一年的他们再拮据也要争取在元旦和除夕吃上一顿饺子。老舍回忆,每当自己向母亲报告当铺刘家宰了两口大猪,或放债的孙家请来三堂供佛的、像些小塔似的头号“蜜供”,母亲总会说:“咱们的饺子里菜多肉少,可是最好吃!”

菜多肉少的饺子为什么却最好吃呢?多年以后,老舍终于明白了母亲的苦心:

第一我们的饺子不是由开当铺或放高利贷得来的,第二我们的饺子是亲手包的,亲手煮的,怎能不最好吃呢?刘家和孙家的饺子必是油多肉满,非常可口,但是我们的饺子会使我们的胃里和心里一齐舒服。(《贺年》)

在父亲缺失的家庭里,正是这位伟大的母亲为儿女们撑起了一片天。作为旗族女人、烈士的家眷,母亲表现出满族女性刚强、坚忍的独特气质,在困境中,她不慌不哭,从无办法中想出办法来,并让儿女们坚信,“只要手脚不闲着,便不会走到绝路,而且会走得噔噔的响”。正因为有了这一人生信条,在贫困中仍然乐观自强,纵然菜多肉少,可是,“咱们的饺子最好吃!”——老舍母亲简洁的话语中,透着那么一股子傲气。

老舍的母亲马氏,属正黄旗,娘家在北平德胜门外土城黄亭子村,以务农为生,种点儿不十分肥美的地。因为家里养不起牛马,所以在人手不够的时候,母亲也须下地做活。这样的家庭环境使母亲生来勤劳俭朴,而且身体也很结实,否则,她可能就承受不了日后饱受打击、煎熬的苦难生活。

马氏没有给我们留下可以追忆的影像资料,不过老舍在《正红旗下》中有过一段肖像描写,从中我们可以想象一斑:

我不知道母亲年轻时是什么样子。我是她四十岁后生的‘老’儿子。但是,从我一记事儿起,直到她去世,我总以为她在二三十岁的时节,必定和我大姐同样俊秀。是,她到了五十岁左右还是那么干净体面,倒仿佛她一点苦也没受过似的。她的身量不高,可是因为举止大方,并显不出矮小。她的脸虽黄黄的,但不论是发着点光,还是暗淡一些,总是非常恬静。有这个脸色,再配上小而端正的鼻子,和很黑很亮、永不乱看的眼珠儿,谁都可以看出她有一股正气,不会有一点坏心眼儿。乍一看,她仿佛没有什么力气,及至看到她一气就洗出一大堆衣裳,就不难断定:尽管她时常发愁,可决不肯推卸责任。(《正红旗下》)

老舍笔下的母亲,善良、勤劳、干练、手巧、坚强、乐观,几近完美——

母亲勤劳能干,为了获得极少的酬劳以维持孩子们的生存,她没日没夜地干着重活儿(《老牛破车》)。母亲常年给人家洗衣服,缝补衣裳,双手终年都是鲜红微肿的。她做事从不敷衍,即使屠户们送来的黑如铁的布袜,也要努力洗得雪白。白天,母亲洗一两大绿瓦盆的衣服;晚上抱着一盏油灯,仍要继续缝补衣服到半夜。

母亲心灵手巧,能洗能作,她会给婴儿洗三,会刮痧,会给孩子们剃头,会给小媳妇们铰脸——用丝线轻轻地勒去脸上的细毛儿,为的是化妆后,脸上显着特别光润。

母亲热爱生活,在忙碌中不忘把院子屋里收拾得清清爽爽。桌椅都是旧的,柜门上的铜活儿久已残缺不全,可是她一双勤劳的手使破桌面上没有尘土,残破的铜活儿发着光。那么艰难的时候,也不忘细心浇灌与爱护父亲遗留下的几盆石榴与夹竹桃,让小小的8号院年年夏天都开出许多花。

母亲要面子,永远活得有尊严,客人来时,无论手里怎么窘,也要设法弄一点东西款待。舅父与表哥们要是自己掏钱买酒肉食,会让她脸上羞得飞红。遇上亲友家有喜事丧事,母亲必把大褂洗得干干净净,即使份礼只有两吊小钱也要亲自去贺吊。

母亲大度,不会斤斤计较,姑母死去时,不知道哪里来的一位侄子,声称有继承权,母亲便一声不响,教他搬走那些破桌子烂板凳,还把姑母养的一只肥母鸡也一并送给了他。给亲友邻居帮忙,她总跑在前面,凡是她能做的,都有求必应。

母亲坚强,八国联军入城时,挨家搜索财物鸡鸭,满城是血光火焰,可是母亲不怕,她要在刺刀下,饥荒中,保护着儿女。母亲要强,没有因为悲伤而听天由命。她日夜操作,用微薄的酬劳,使儿女们免于死亡。灾难面前,她不慌不哭,要从无办法中想出办法来。她的泪会往心中落!

老舍从母亲那里将这些宝贵的品质一一继承,他在《我的母亲》一文中深情地写道:“生命是母亲给我的。我之能长大成人,是母亲的血汗灌养的。我之能成为一个不十分坏的人,是母亲感化的。我的性格、习惯,是母亲传给的”,母亲“软而硬的个性,也传给了我。我对一切人与事,都取和平的态度,把吃亏看做当然的。但是,在做人上,我有一定的宗旨与基本的法则,什么事都可将就,而不能超过自己划好的界限。我怕见生人,怕办杂事,怕出头露面;但是到了非我去不可的时候,我便不得不去,正像我的母亲。从私塾到小学,到中学,我经历过起码有廿位教师吧,其中有给我很大影响的,也有毫无影响的,但是我的真正的教师,把性格传给我的,是我的母亲。母亲并不识字,她给我的是生命的教育”。(《我的母亲》)多年以后,老舍的同窗好友、另一个满族青年罗常培,对儿时的自己和老舍有过一段精练、传神的对比:

三十五年前,北平西直门大街高井胡同口上的第二两等小学堂里有两个个性不同的孩子:一个歪毛儿,生来拘谨,腼腆怯懦,计较表面毁誉,受了欺负就会哭;一个小秃儿,天生洒脱,豪放,有劲,把力量蕴蓄在里面而不轻易表现出来,被老师打断了教鞭疼得眼泪在眼睛里乱转也不肯掉下一滴泪珠或讨半句饶。

“小秃儿”正是儿时的老舍,洒脱、豪放、倔强、坚强,颇有母亲马氏的风范,真可谓渊源有自。

同类推荐
  • 摩根写给儿子的32封信

    摩根写给儿子的32封信

    本书是世界财富巨擘摩根家族的奠定者——约翰·皮尔庞特·摩根给儿子小约翰·皮尔庞特·摩根的信集。它本来是不愿公开的私人信札,是以遗嘱形式密藏的贵重珍品,并且“透露了太多的摩根家族创造财富的秘密和商业的智慧,是培养伟大企业家无可比拟的教材……”。
  • 告诉你一个韩信的故事

    告诉你一个韩信的故事

    《告诉你一个韩信的故事》由王志艳编著,《告诉你一个韩信的故事》从韩信的幼年生活开始写起,一直追溯到他在中国军事史上所创造的伟大奇迹,再现了这位中国古代杰出军事家极富传奇而又悲剧色彩的一生,旨在让广大青少年朋友了解这位常胜将军所具备的杰出军事才能和用兵艺术,并从中汲取他那种执著、勇敢、忠义的精神,同时也对他的是非功过进行辨证的评价。
  • 外国历史上的著名战役

    外国历史上的著名战役

    本书用精练的文字、简洁的语言记叙了在外国历史上产生过重大影响的名人,他们的故事,他们的成功经历,激励我们昂首阔步,努力向前!解读名人,穿越时空,遍览那一幅幅生动、精彩的人生图景!
  • 念完哈佛念阿弥陀佛

    念完哈佛念阿弥陀佛

    他是国民党陈诚将军的长孙。毕业于普林斯顿和哈佛MBA,曾为麦肯锡资深顾问。为了寻找生命的答案,他曾经出家为僧三年,在禅宗、汉传佛法、藏传佛法中找寻修心的方法;又到西藏、青海、云南、印度、尼泊尔,追随近百位高僧活佛学习。他以非凡的勇气和坦诚写下这本《念完哈佛念阿弥陀佛》,是希望“让认真寻找心性的朋友们,不必走弯路。 在这本不一样的自传里,陈宇廷讲述了自己传奇的半生经历:在台湾的少年时光,在美国求学的生活,在投资银行和麦肯锡工作的岁月,出家求法的经历,和格莱美音乐家央金拉姆的传奇婚姻。
  • 告诉你一个杜甫的故事

    告诉你一个杜甫的故事

    《告诉你一个杜甫的故事》从杜甫的儿时生活写起,一直写到他所创作的大量流传千古的著名诗篇 ,再现了这位中国古代伟大诗人坎坷、波折的一生,旨在让广大青少年朋友了解这位唐代现实主义诗人不平凡的人生经历,并从中学习他那种在面 对困难和挫折时,始终都能以积极的入世精神,勇敢、忠实、深刻地反映社会现实的崇高品格,以及他那种遭遇磨难后一直都未曾动摇过的爱国主 义精神,同时也可以对他的诗歌进行全面的认识和评价。
热门推荐
  • 林下灵修传

    林下灵修传

    本书是对理想形态的憧憬,是写意人生所经所历的抽象画。各种欢乐和痛苦,成功与磨难,使我们渐渐长大,渐渐成熟,渐渐改变着对生活的认识,不再那么棱角分明,不再那么飞扬跋扈……青春,有因缘际会的相遇,也有宿命所决的迷茫;有田间花下的浪漫,也有刀光剑影的悲壮;有侦观世事的深沉,也有对酒当歌的张狂。但是,青春,无悔。那么那么多的邂逅,那么那么多的冒险,也有那么那么多的生死离别。往往曲终人散,弦断音绝之时才算收场。但青春留下的痕迹随着时间飞扬,随着记忆飘舞,直向远方。是荡气回肠的故事,解意着那一颗懵懂、稚嫩、沸腾的心。
  • 做高效能管理者:管理者应该向狼学习的9条管理哲学

    做高效能管理者:管理者应该向狼学习的9条管理哲学

    在当今社会,企业的生存环境日趋恶劣,如同狼的生存环境一样,竞争不断,险象环生,别说发展,就连最起码的生存都不再脊易 那么对于企业管理者来说,到底该如何应对呢?
  • 宝宝成双之邪王的彪悍妃

    宝宝成双之邪王的彪悍妃

    何为彪悍?当亲戚在你耳边叽叽歪歪时,直接让其滚粗!当后娘无情亲爹无义时,果断拍死!当兄弟姐妹觊觎你的宝物,欺负你的人,污辱你的智商时,千百倍的折磨死他们,不解释!*她,是现代鬼才少将,文武双全,堪称全能。她是东太王国将军府最无能的丑女,废物一枚。当她变成她,再度睁眼,废物重生,天才降世!什么?要让她嫁给那个脸如鬼魅,心如蛇蝎的丑王?丑女配丑王,天生绝配!纯属扯淡,待她进了王府,将其中珍宝洗劫一空,便溜之大吉!不过,谁能告诉她,眼前这个惹火美男是谁,她的相公不是丑八怪么?!小剧场(一:惊才绝艳,智慧无双的她碰上韬光养晦,腹黑皮厚的他,究竟是谁上谁下?金碧辉煌的宫殿中,他优雅的向她伸出手来,“娘子,随为夫回家。”“人品不良,财产不丰,聘礼没有,谁是你娘子!”她冷笑,对此不屑一顾。他淡淡一笑,魅惑众生,伸手揽她入怀,压低声音在她耳边轻语,“娘子可是忘了昨夜之事,为夫倒是不介意在这大庭广众之下再做一次…”小剧场(二:“娘亲,有人说要做上门女婿。”萌宝笑得一脸狡黠,顺便瞥一眼假寐的某女。“告诉他过个十几二十年再来,我家女儿年龄不到!”某女懒懒的开口,连眼皮都不抬一下。“娘亲,那人说要娶你!”萌宝再度跑来回话,笑意更甚。某女闻言,秀眉微挑,冷哼道,“直接打残,关门放狗,哦,记得要先搜身,免得让狗咬烂了银票!”“娘亲,有人说要送娘亲万贯家产。”可爱宝宝眨眨大眼睛,一脸的天真无邪。“万贯家产收下,把人赶出去,对了,顺便打断腿,以后不准他再踏入这里半步!”某女微微动了下眼皮,再度躺下。“娘亲,有人闯进来了,宝宝们挡不住了!”萌宝与可爱宝宝一起大呼。某女还未起身,便被人压在软榻上,邪魅一笑,“娘子难不成是在告诉世人,此生非我不嫁?”(另:本文是一对一,男女主皆身心干净?无误会,无出轨,无小三!宠文!)
  • 我们三个都是穿越来的

    我们三个都是穿越来的

    我是因为看了很多的穿越小说,也很想穿越。谁想我想想就能穿越,穿越就穿越吧,居然穿成怀孕九月的待产产妇,开玩笑嘛!人家在二十一世纪还是黄花一枚呢。这也可以接受,可是明明是丞相之女,堂堂四皇子的正牌王妃怎么会居住在这么一个几十平米得破落小院子里,她怎么混的,亏她还一身绝世武功,再是医毒双绝。哎。没关系,既然让我继承了这么多优越条件,一个王爷算得了什么?生下一对龙凤胎,居然都是穿过来的,神啊,你对我太好了吧?且看我们母子三人在古代风生水起笑料百出的古代生活吧。片段一在我走出大门时,突然转身对着轩辕心安说道:“王爷,若是哪天不幸你爱上了我,我定会让你生不如死的。”然后魅惑地一笑,潇洒地走了出去。片段二当我对着铜镜里的美人自恋地哼出不着调地歌时。“别哼了,难听死了。”一个清脆的声音响起。~~~接着一声尖叫紧跟着另一声尖叫。我用上轻功躲进了被子里.~~~"我和你一样是二十一世纪来的。”“你好,娘亲,哥哥,以后要多多指教。”来自两个婴儿的嘴里,我摸摸额头,没高烧啊。片段三“小鱼儿,我可是你孩子的爹,况且我没有写休书,你还是我的王妃。我会对你好的。”安王爷霸道地说道。“你们认识他吗?他说是你们的爹?”我问着脚边的两个孩子。“不认识,”女孩说道。“我们的爹不是埋在土里了吗?怎么他一点也不脏?”男孩问道。那个男人满头黑线。“对不起,我们不认识你。”说完拉着孩子转身就走。片段四“爹爹,这是我娘,你看漂亮吧?”南宫心乐拉着一个白衣帅哥进来问道。我无语中。“爹爹,你看我娘亲厉害吧?“南宫心馨拉着另外一个妖精似地男人走了进来。我想晕。“这才是我们的爹。”“才不是呢,这个才是”两人开始吵起来了。“我才是你们的爹。”安王爷气急地吼道。“滚一边去。”两个小孩同时说道。屋里顿时混乱之中。转头,回屋睡觉去了。推荐完结文《别哭黛玉》完结文《穿越之无泪潇湘》新文,《极品花痴》
  • 魔女妖娆:恶整夫君不手软

    魔女妖娆:恶整夫君不手软

    她本是被人辱骂,全无灵性的野种,身世成谜,遭受欺凌。然而当人们眼中的蠢材,一朝之间成为各大势力拉拢的天才少女,这个世界便真的玄幻了。魔性爆发,她冷冽逼人,肆意张狂。爱我所爱,恨我所恨,绝美容颜在独立特行,别具一格的行为下化为妖娆媚骨的毒,从此引得九州雷动,美男痴狂。谪仙美男如宇文斌,凛然刚猛如秦飞,洒脱放荡如东方龙,邪虐阴寒如东方旭,无不对她痴心不悔,只求美人一顾。“我从不信神,因为我便是自己的神!”张狂如她,注定一经出世,便要翻江倒海,搅动天下风云。红烛满堂,红绸蔓延,他艳红的衣,漆黑的发,容颜冰冷而俊美,那是她即将嫁的夫。此刻他一步步走进,而怀中却拥着另一个绝色女子。他说:“我要娶的人一直都是她!”她只淡然冷笑,眯眸勾唇:“你确定?”他点头,于是她笑得妖媚,伸出纤手触摸他迷人的面颊,滑过他修韧的脖颈,一把扯下那刻着她名字的檀晶项链,扬手间灰飞烟灭。红色碎舞,沿着指缝在他苍白的面色下纷纷滑落。再扬手,红衣飞舞,剑光纵横,鲜红喜袍上“休”字赫然。“虽然你我尚未拜堂,但本姑娘不吝惜赐你休书,从此你我男婚女嫁再不相干。”再见时她已成王,依旧肆意张狂,面对他恳切的目光,她眉眼清冷,话语如冰。沧云浮生面具三千,谁又能看透谁。这是一个奇幻的大陆,这里有众多的种族和王国,这里有玄奥的修仙入魔,这里有数不尽的风流无度,还有波诡云谲的阴谋。本文中有黑暗残忍、血腥、有帝国阴暗历史的重现。有明快、幽默、肆意,有主角之间情感的纠葛。*********简介无能、亲们忍忍看吧********************************************自己完结的文《凤枭》《玄月引》《嗜血太妹》《花魁女帝》老婆的文《云倾天阙》《江山如画,红颜堪夸》☆☆☆朋友的文文,使劲推荐。都是绝对的好文!推荐无意宝宝的玄幻文【绝色锋芒】小熊饼干【芭比少奶奶】万夜星城【大小姐嫁到】花玉容【妖狐霸宠】玄幻群推荐:尘邪《魂魅》炫音《魔疫》易癫《寄身》风行烈《傲风》风行烈《无双》木禾禾《狐祸》微笑向暖《斗芒》陌惜浅《挥剑为情》瑞夜楠《异世御神》黄玉儿《卿媚众夫》东方流火《楼主风流》东方流火《异世之风行》在移动手机阅读平台上使用的名称为《魔女妖娆:恶整夫君不手软》
  • 年轻,若有所失

    年轻,若有所失

    一个乙肝病毒携带者拥有了她的爱情,当成为乙肝患者失去了她的爱情。她不知道爱情是什么,却懂得了亲情的力量。害怕爱情,却不拒绝爱情。希望借助这个故事告诉那些生活在自己私心事里的乙肝病毒携带者,爱情是可以相信的,但是不能完全相信。最重要的时候靠自己,不能什么都不做光想着依赖他人给你温暖。每个人都是独立的个体。
  • 笔走大中国:一个人的国家地理

    笔走大中国:一个人的国家地理

    《笔走大中国:一个人的国家地理》这部长达四十万字的旅行散文集里,陈大刚写下了他几十年的“走”和走,前者是精神的,后者是肉体的。他的确走了很多地方,或是因公,或是刻意去旅游,时而青藏高原、时而丝绸古道、时而北国的雪、时而南疆的风,时而天高云谈、时而碧海杨波……,他记下了他的所见所闻,但更多的是放飞了自己的所思所虑——就这样,用了五年的时间,他终于完成了《笔走大中国:一个人的国家地理》这样一部值得一读的旅行散文集。
  • 杜甫学史

    杜甫学史

    《杜甫学史》主要有以下内容:杜甫其人研究史:杜甫生平研究;杜甫思想精神研究;杜甫生活研究;杜甫创作历程研究;杜甫集文献研究史:杜甫集的编纂、版本、目录、校勘;杜甫作品注;杜甫作品的阐释;杜甫作品系年;杜甫集的内容研究史:杜甫作品反映的现实;杜甫作品表现的思想感情;杜甫作品内容的意义;杜甫集的艺术研究史:杜甫作品的艺术方法;杜甫集的艺术风格;杜甫艺术创作历程;杜甫在文学史上的地位与影响研究:继承与创新;贡献与地位;传承与影响。这是我们的研究思路。我们把它提供给读者,是为了读者更好地了解本书的内容。
  • 我们三个都是穿越来的

    我们三个都是穿越来的

    我是因为看了很多的穿越小说,也很想穿越。谁想我想想就能穿越,穿越就穿越吧,居然穿成怀孕九月的待产产妇,开玩笑嘛!人家在二十一世纪还是黄花一枚呢。这也可以接受,可是明明是丞相之女,堂堂四皇子的正牌王妃怎么会居住在这么一个几十平米得破落小院子里,她怎么混的,亏她还一身绝世武功,再是医毒双绝。哎。没关系,既然让我继承了这么多优越条件,一个王爷算得了什么?生下一对龙凤胎,居然都是穿过来的,神啊,你对我太好了吧?且看我们母子三人在古代风生水起笑料百出的古代生活吧。片段一在我走出大门时,突然转身对着轩辕心安说道:“王爷,若是哪天不幸你爱上了我,我定会让你生不如死的。”然后魅惑地一笑,潇洒地走了出去。片段二当我对着铜镜里的美人自恋地哼出不着调地歌时。“别哼了,难听死了。”一个清脆的声音响起。~~~接着一声尖叫紧跟着另一声尖叫。我用上轻功躲进了被子里.~~~"我和你一样是二十一世纪来的。”“你好,娘亲,哥哥,以后要多多指教。”来自两个婴儿的嘴里,我摸摸额头,没高烧啊。片段三“小鱼儿,我可是你孩子的爹,况且我没有写休书,你还是我的王妃。我会对你好的。”安王爷霸道地说道。“你们认识他吗?他说是你们的爹?”我问着脚边的两个孩子。“不认识,”女孩说道。“我们的爹不是埋在土里了吗?怎么他一点也不脏?”男孩问道。那个男人满头黑线。“对不起,我们不认识你。”说完拉着孩子转身就走。片段四“爹爹,这是我娘,你看漂亮吧?”南宫心乐拉着一个白衣帅哥进来问道。我无语中。“爹爹,你看我娘亲厉害吧?“南宫心馨拉着另外一个妖精似地男人走了进来。我想晕。“这才是我们的爹。”“才不是呢,这个才是”两人开始吵起来了。“我才是你们的爹。”安王爷气急地吼道。“滚一边去。”两个小孩同时说道。屋里顿时混乱之中。转头,回屋睡觉去了。推荐完结文《别哭黛玉》完结文《穿越之无泪潇湘》新文,《极品花痴》
  • 刹那行年

    刹那行年

    秦锦秋遇见林嘉言,是她生命中一场最美丽的意外。林嘉言被寄养在小镇的奶奶家,秦锦秋和他青梅竹马地长大。少女初初有了懵懂情怀,他却突然离开了小镇,消失了音讯。