登陆注册
1266200000020

第20章 念去去,千里烟波

1924年9月,老舍离开故土北京,准备前往异域伦敦。这个抉择成为老舍人生中的又一个重要转机,它成就了日后作为文学家的老舍。

伦敦与巴黎、罗马、堪司坦丁堡并称为欧洲的四大“历史的都城”,文化底蕴深厚,是个令人向往的地方。老舍能够远渡英伦,其实带有某些偶然性。前面说过,1922年北京缸瓦市基督教堂开办了英文夜校,一个星期上五次课,每次两小时。老舍报名参加了该校的补习班,由此结识了夜校的主持人宝广林。后来,宝广林又介绍老舍认识了燕京大学的英籍教授易文思,使老舍有机会在燕京大学旁听英语。老舍勤奋的精神、深厚的学识都给易文思教授留下了深刻的印象。1924年夏,经易文思教授的推荐和伦敦传教会的帮助,老舍被英国伦敦大学东方学院聘请为中文讲师。一系列的偶然促成了老舍的英伦之行,再次证明了那句话:机会只光顾那些有准备的头脑。

“圆天盖着大海,黑水托着孤舟。远看不见山,那天边只有云头。也看不见树,那水上只有海鸥。”这首《过印度洋》为周太玄先生赴法留学途经印度洋时所作,后发表在1919年的《少年中国》上,道出了青年学子去国离乡的隐隐痛楚。

老舍的此番远行更是有着别样的不舍。这是他头一次离开故土,除了此前去了一趟天津外,老舍就没有真正离开过北京。他在散文《想北平》中曾这样充满深情地写道:

我真爱北平。这个爱几乎是要说而说不出的。……我所爱的北平不是枝枝节节的一些什么,而是整个儿与我的心灵相黏合的一段历史,一大块地方,多少风景名胜,从雨后什刹海的蜻蜓一直到我梦里的玉泉山的塔影,都积凑到一块,每一小的事件中有个我,我的每一思念中有个北平,这只有说不出而已。(《想北平》)他舍不得年迈的老母亲,老舍日后在《我的母亲》一文中写道:

“二十七岁,我上了英国。为了自己,我给六十多岁的老母以第二次打击。”古语说父母在不远游,但是,深明大义的母亲为了儿子的前程却表现得十分平静。当初她省吃俭用也要送儿子进学堂,如今她纵有千般万般的不舍也要埋在心里,这就是母亲。母亲用颤抖的手摸着儿子的脸,从前她像护巢的老鸟一样精心地守护着自己的儿女们,现在儿女长大了,她懂得该放手了,要让他们在更广阔的世界自由翱翔。后来,母亲过70大寿,老舍还远在异域,姐姐告诉他,老太太只喝了两口酒,很早便睡下。她想念她的幼子,而不便说出来。

这拳拳慈母心怎能不让远方的游子日思夜念呢。

老舍还舍不得身边的好朋友,老舍曾说过,“我是个没有舵的小舟”,之所以“没有被社会的恶浪打破”,就是因为自己“有朋友”,“到处遇到慈善的手”,把他“或推或拉到妥当的地方去”(《三函“良友”》)。其中,罗常培是老舍的“发小”,两人从小学三年级的时候就开始结交。下午放学,两人常常到小茶馆去听《小五义》、《施公案》等评书,因为老舍家境贫寒,所以家境略好一些的罗常培总是主动买单。罗常培后来成为著名的语言学家,他与老舍从小结下的友谊也历尽沧桑而愈加深笃。老舍在《歪毛儿》这篇短篇小说里,以罗常培为原型,塑造了一个穷得叮当响、摆地摊卖破书的歪毛儿。对于好友的这种“贬损”,罗常培毫不介意,他说,假使为了应验朋友小说里人物的命运,让他真的摆个摊儿,他也是乐意的。

老舍说:“我们俩为什么老说得来,不管相隔多远,老彼此惦念呢?

我想首先是我们俩在作人上有相同之点,我们都耻于巴结人,又不怕自己吃点亏……是的,遇到一处,我们总是以独立不倚,做事负责相勉。志同道合,所以我们老说得来。”(《悼念罗常培先生》)罗常培到了天命之年曾自订年谱,其中有一段关于老舍的,写得情深意切:“同班多顽皮无赖者流。其能自总角订交,四十年如一日者惟舒舍予,庆春一人而已!”(罗常培:《罗常培五十岁自订年谱》)白涤洲是罗常培以外老舍最信赖的朋友,两人相识于北京师范学校,“大家都说:‘涤洲和舍予是一对儿’”(《记涤洲》)。老舍从国外回到北京,就一度住在白涤洲的家里,并在这位老同学的安排、介绍、撮合下,与夫人胡絜青相识、相恋。不论在国内还是国外,凡有事请找朋友帮忙的,老舍第一个想到的便是白涤洲:“他对谁也好。有他,大家的交情有了中心。什么都是他做,任劳任怨地做,会做,肯做,有力气做。对家人,对朋友,永远舍己从人。对事情,明知上当,还做,只求良心上过得去。他精明,但不套手段;他很会办事,多半是因为肯办,肯认真办。”(《哭白涤洲》)后来白涤洲英年早逝,老舍痛心疾首地写道:“我们能找到比你俊美的人,比你学问大的人,比你思想高的人:我们到哪儿去找一位‘朋友’,像你呢?”

当然,老舍还舍不得自己的心上人刘小姐。彼时刘小姐已经随母亲入庵为尼,带发修行,这一别,就是天涯海角人各一方,多少“欲寄彩笺兼尺素,山长水阔知何处”的伤感涌上心头。可以说,老舍心里一直没有放下这位刘小姐,不久后他给哥哥的一封信中就不小心“出卖”了自己的心迹:

我临出国之时曾嘱咐您千万莫代我主张婚事,希望您实行我的话,不必听别人的!还是那句话,谁给我订婚,谁替我养着,我没有那份本事多挣钱。我一点怒气都没有,我只是明明白白地陈说个中的利害与我不结婚的理由。我不是说人们不应当结婚,不过我自己不愿结婚!我不敢说结婚一定有损无益,我只是从事实上想我不能结婚!我没有相当心目中的女子,因为我不交女朋友,怎能相爱呢?……我实不愿意结婚,我实在不能结婚,那么,我怎能愿意别人替我定一个媳妇呢,天下有不愿自己定婚而愿别人紧张罗的吗?设若家中没有这件事,那么,我告个罪,作为我无中生有,多说废话。若是真有这件事,赶快打退堂鼓,比什么都好。朋友们来说,不必觉得不好意思推辞;我相信要是真正的朋友也真不管我的婚事,因为他们是明白我的。

这是老舍一年以后,即1925年9月2日写给哥哥的一封信,这封家书写得生硬而坚定,内容其实只有一条:坚决不交女朋友,不结婚。

对于老舍而言,心里朝朝暮暮牵牵念念的依然是海棠树下,穿着小绿拖鞋,梳着长黑辫的那个“她”。

金秋时节,枫叶红透,空气中弥漫着收获的清香,老舍也要启航去收获自己的未来。海风拂面吹来,老舍向送别的亲友们使劲地挥舞着手臂。轮船愈行愈远,不安定的海浪奋力地击打着礁石——那里是非洲,那里是欧洲,我美丽亲爱的故乡却在脑后!

怕回头,怕回头,一阵大风,雪浪上船头。

飕飕,吹散一天云雾一天愁。

同类推荐
  • 点点梅花为我愁

    点点梅花为我愁

    胡适、张学良、林语堂、胡宗南、黎元洪、冯玉祥等,他们的名字,在那些年月里,如来势汹汹的风一样,四处激荡。爱,这是一个宽广无限的字。我只和你说,男欢女爱。给你看的,关于他们的,亦是男欢女爱之爱。没有比男欢女爱更叫人沉醉的东西了。也没有比男欢女爱更叫人忧伤的了。尘世最使人情不自禁沉醉的,往往最容易令人忧伤。可是,倘若爱了,忧伤亦是无比动人。当然,这份动人,不隔了时光之河回望,望不到。再说此书中的他们。我猜不出当你望见他们的爱情——也有一些人没有爱情,一生不明爱情为何物,仅有的是爱欲——当你望见,我猜不出你会怎样思想。
  • 荧河踏浪

    荧河踏浪

    本书收录了作者21篇新闻作品。其中1-8篇是作者在黄石人民广播电台实习期间采写的部分新闻稿件,除了在电台播发外,还被《黄石日报》刊发。9-21篇是我到湖北电视台工作后留存的部分稿件。
  • 刘邦传 刘备传 赵匡胤传 朱元璋传(超值金版)

    刘邦传 刘备传 赵匡胤传 朱元璋传(超值金版)

    不靠身世不靠人脉不靠财富只靠奋斗。《刘邦传刘备传赵匡胤传朱元璋传(四大草根皇帝奋斗史超值金版)》看史上最牛四大草根皇帝如何从贫贱底层崛起翻身到权力高层。本书以草根的视野草根的笔触书写草根皇帝的成功传奇历程!本书由禾君编著。,出身再贫寒也能享到大富贵,地位再卑微也能赢得大荣耀
  • 中外历史上著名思想家智慧、情操和人格魅力

    中外历史上著名思想家智慧、情操和人格魅力

    全书主要介绍中外著名思想家,例如孔子,老子,孟子。庄子,墨子、韩非子等等中国思想家的智慧、情操和人格魅力,还有外国思想家,例如苏格拉底,百拉图,亚里斯多德,卢梭,伏尔泰,孟德斯鸠,黑格尔等外国思想家的思想智慧,情操和人格等等。
  • 袁世凯发迹史

    袁世凯发迹史

    1884年金玉均等“开化党”人士发动甲申政变,试图推翻“事大党”把持的政权,驻朝日军亦趁机行动欲挟制王室;国王李熙派人奔赴清营求助,袁世凯指挥清军击退日军,维系清廷在朝鲜的宗主权及其他特权。袁世凯平定了朝鲜甲申政变有重大意义,打退了日本的渗透势力,粉碎了日本趁中法战争之际谋取朝鲜的企图,推迟了中日战争爆发的时间。袁世凯也因这一事件受到李鸿章等人的重视,年仅26岁的他就被封为“驻扎朝鲜总理交涉通商事宜大臣”,本书通过史料,着重介绍了袁世凯是如何从一个名不见经传的低级文职小军官,几年时间成长为清政府在朝鲜的外交、商务总代理的全过程。
热门推荐
  • 婚宠:嫁入豪门

    婚宠:嫁入豪门

    离家两代人口自山上祭祀完离老爷子下来,天空已经褪去早晨的一丝清凉之意,太阳当空,光色灼灼。山中道路崎岖,来来去去只能单靠脚力,几方女眷又皆是大户出身,从小娇生惯养,何时受过这种苦。心中早已叫苦连连。三少奶奶朱萌萌心直口快,真丝手绢擦了把汗,忍不住对着老太太抱怨,“娘,怎么把爹安葬在这里啊,山路不好走,来一次多不方便啊。”大少奶奶段倾城拾起眼风看了一眼老太太,又冲……
  • 你一定要知道的经济常识全集

    你一定要知道的经济常识全集

    经济学是一门经世济民的实用科学。与人们的日常生活密切相关。其研究对象,既包括政策制定者如何“经纶济世”,也包括一家一户一人怎样消费、购物、储蓄、投资的小计划。所以说,经济学是一门生活化的学问,它就在我们身边。本书摆脱了经济学惯有的复杂与枯燥,用通俗易懂的语言将其内在的深刻原理与奥妙进行深入浅出的分析,使读者轻松了解经济学的基本面貌。同时,将经济常识同每一个普通人的生活联系起来,便于读者用经济学的视角和思维来开展行动,从而培养经济头脑,创造人生财富。
  • 嫡女棣王妃

    嫡女棣王妃

    “姨娘,夫人似乎断气了~”“哼!这么一碗药都下去了,难道她还能活着不成?”“那这······”一个年纪稍长的人朝着这位称作姨娘的人示意了一下自己手中的婴儿,似乎有些犹豫,“这好歹是个男孩,现在夫人已经死了,如果姨娘把他占为己有,然后得了这府中的中馈······”“嬷嬷?!”女子也不等她的话说完,就打断了她,“你记住了,我恨死了这个女人,她的儿子,只能随着她去,我就是以后自己生不出儿子,抱养别人的,也不会要她的。把他给我扔马桶里面溺了,对外就说一出生就死了!”猩红的嘴唇,吐出来的话却是格外的渗人。嬷嬷还想说什么,动了动嘴,却是一句话也没有说,转身朝着后面放着马桶的地方走去。却是没有发现旁边地上一个穿着有些破旧的衣服的小女孩此刻正瞪大了眼睛看着她们两。这是什么情况?自己不是被炸死了吗?怎么会······于此同时,脑中不断有记忆闪现出来,她们是自己的母亲和刚出生的弟弟啊?!不行,先救人。转头看见旁边谁绣花留下的针线跟剪刀,想到自己前世的身手,拿起一根绣花针就朝着那个嬷嬷飞了过去,却在半路上掉落下来,暗骂一声,这人是什么破身体。却引得那两个人听见动静看了过来。女人阴狠的盯着她,“你居然没有死?”微微眯起眼睛,自己的前身也是被她们弄死的了,看样子她们谁也不会放过,抓起旁边的剪刀就冲了过去。随着几声惨叫声,从此以后,府中府外都传遍了她的“美名”——凤家大小姐心肠歹毒,刺伤了府中无数的人,宛如一个疯子。
  • 戴尔·卡耐基经典全集

    戴尔·卡耐基经典全集

    本书收录了20世纪最伟大的成功学导师戴尔·卡耐基先生最具影响力的六部作品: 《人性的弱点》、《人性的优点》、《快乐的人生》、《语言的突破》、《伟大的人物》和《林肯传》。这些作品出版后,立即风靡全球。先后被译成几十种文字,被誉为“人类出版史上的奇迹”。这些书与卡耐基的成人教育实践相辅相成,将卡耐基的人生智慧传播到世界各地,影响了千千万万人的思想和心态,激发了他们对生命的无限热忱与信心,使他们勇敢地面对与搏击现实中的困难,追求自己理想的人生。
  • 原来宋词可以这样读

    原来宋词可以这样读

    宋词佳作汗牛充栋,美不胜收,千古流传,脍炙人口,受到一代又一代 读者朋友的喜爱。作者在本书的编撰体例上力求创新和突破,除原词外,更加入对作品的解读、注释,并由作品的内容引申到历史人物、风俗习惯,传说典故等。文字深入浅出,生动活泼,优美精当,有助于读者在掌握原词的美学内涵、陶冶性情的同时,对作者、作品的历史文化背景等方面有所了解。在书的版式上注重视觉形象与词境交相辉映,触发读者的通感。
  • 网游之盗神

    网游之盗神

    前世浴火而亡,叶行发现自己竟回到了过去。于是带着十年的游戏经验,重操旧业再当盗贼。找到系统bug,发现隐藏任务,快人一步以盗成神!当巅峰盗神遇上绝色神牧,当顶级犯罪心理学专家遇上美丽队花,今生他重生霸气归来,这注定会是一场荡气回肠的不败神话!这一次,他要将从前错过的一切,重新握在手中!
  • 嫡女棣王妃

    嫡女棣王妃

    “姨娘,夫人似乎断气了~”“哼!这么一碗药都下去了,难道她还能活着不成?”“那这······”一个年纪稍长的人朝着这位称作姨娘的人示意了一下自己手中的婴儿,似乎有些犹豫,“这好歹是个男孩,现在夫人已经死了,如果姨娘把他占为己有,然后得了这府中的中馈······”“嬷嬷?!”女子也不等她的话说完,就打断了她,“你记住了,我恨死了这个女人,她的儿子,只能随着她去,我就是以后自己生不出儿子,抱养别人的,也不会要她的。把他给我扔马桶里面溺了,对外就说一出生就死了!”猩红的嘴唇,吐出来的话却是格外的渗人。嬷嬷还想说什么,动了动嘴,却是一句话也没有说,转身朝着后面放着马桶的地方走去。却是没有发现旁边地上一个穿着有些破旧的衣服的小女孩此刻正瞪大了眼睛看着她们两。这是什么情况?自己不是被炸死了吗?怎么会······于此同时,脑中不断有记忆闪现出来,她们是自己的母亲和刚出生的弟弟啊?!不行,先救人。转头看见旁边谁绣花留下的针线跟剪刀,想到自己前世的身手,拿起一根绣花针就朝着那个嬷嬷飞了过去,却在半路上掉落下来,暗骂一声,这人是什么破身体。却引得那两个人听见动静看了过来。女人阴狠的盯着她,“你居然没有死?”微微眯起眼睛,自己的前身也是被她们弄死的了,看样子她们谁也不会放过,抓起旁边的剪刀就冲了过去。随着几声惨叫声,从此以后,府中府外都传遍了她的“美名”——凤家大小姐心肠歹毒,刺伤了府中无数的人,宛如一个疯子。
  • 世界军事百科之现代会战

    世界军事百科之现代会战

    军事是一个国家和民族强大和稳定的象征,在国家生活中具有举足轻重的作用。国家兴亡,匹夫有责,全面而系统地掌握军事知识,是我们每一个人光荣的责任和义务,也是我们进行国防教育的主要内容。
  • 东宫有本难念的经

    东宫有本难念的经

    宝庆十九年春,大佑国皇太子大婚,大将军之女入主东宫。一个不是淑女的将门千金遭遇一个不是文韬武略的中庸太子,到底是佳偶天成,还是冤家路窄?成婚一年不足,太子忽然休妻。迷影重重,生死茫茫,这样一来,还是不是大团圆结局?
  • 兵王传奇

    兵王传奇

    为了青梅竹马曾经的一句话,兵王辰南隐居市井,以开洗车行为生,却没想到曾经的红颜已坠入红尘。辰南心灰意冷,却遇美女总裁逼婚。莽莽长白延万里,皑皑珠峰屹九天,其内隐藏着何种秘密?荒凉的沙漠真的荒凉吗?这一切等着你来揭晓!【作者老四,VIP书友群:68716575,欢迎加入】