●导弹核武器试验前夕，周恩来提出：“严肃认真，周到细致，稳妥可靠，万无一失！”谢光选举手：“万无一失，我做不到！”
●毛泽东被周恩来、聂荣臻说服了：“当年闹革命，是逼上梁山：今天在自己的国土上，搞导弹核武器试验，也是逼上梁山！”
●美国、苏联像两只狼盯着中国——一个神秘的火球在基地上空盘旋，一个神秘的“记者”飞往台湾。
●聂荣臻动情地说，为了这一天，中华民族做了一百年的梦。……我代表死去的和活着的战士，向你们致敬！
●看了“七勇士”的遗书，毛泽东十分感动，挥笔写下文天祥的诗句：“人生自古谁无死，留取丹心照汗青。”
●又一个奇迹在东方出现——“两弹结合”成功了！全世界为之震惊：中国，为了消灭世界上的核武器而拥有核武器！……
核试验基地。副司令员程开甲东奔西走，指挥人们准备进行爆破试验。夜深了，他回到帐篷，饭也顾不上吃，拉开被子就想睡，忽然发现被窝里有几个苹果：“哪来的？”
警卫员偷偷地笑。
程开甲拿起苹果就咬了一口，躺在行军床上，边吃边睡。不一会，他睡着了，嘴里还咬着苹果。
天不亮，有人叫：“程副司令！北京来电话。”
程开甲睁开眼睛：“什么事？”
传来声音：“要你马上去北京！”
程开甲一边啃着苹果，一边走上飞机。
北京。中南海西花厅。
周恩来：“氢弹空投试验，安全有没有把握？”
李觉：“安全问题，由程开甲同志负责。”
程开甲：“从氢弹的当量、风速、放射性、数据等方面看……”
此时。基地。吴际霖、彭桓武、邓稼先等正在开会。
于敏：“现在有两种方案，一是我们在上海探索到的，一是原来在北京拟订的。”
吴际霖：“大多数同志都认为，两种方案同时并进为好。”
邓稼先：“同时并进好。这样进可攻，退可守。”
刘西尧：“退可守，是为了进可攻！我看这样吧，马上去总理那里，他正在等我们去汇报。”
人们动身了，两辆汽车驶向飞机场。
此时。中南海西花厅。程开甲刚刚讲完。
周恩来：“听你这么一讲，我就比较放心了。开甲同志，你今年多大年龄？”
程开甲愣住了，久久答不上来。
周恩来开怀大笑：“哈哈！爱因斯坦摸不着家门，走丢了。你，程开甲同志，竟然忘了自己的年龄。科学家啊，一心无他，只知道‘科学’二字！”
北京。三座门。
国防科委副主任张震寰在中央专委会会议上汇报：“昨天的试验表明，导弹工作正常，安全自毁系统可靠。我们商量，如果没有特殊情况，是否可以在近期内进行‘两弹结合’的飞行试验？”
周恩来：“这次试验由张震寰同志负责，二机部李觉同志、七机部钱学森同志参加。先进行‘冷’弹试验，就是不装原子弹弹头，而是普通弹头撞击试验，斜撞击、横撞击都要进行试验。‘冷’弹试验后回北京汇报，请主席下决心。”
1966年10月13日。晨。
东风基地。第一发“冷”试验导弹升上天空，飞行稳定。
弹着区。导弹在天空起爆。
马兰基地司令张蕴钰在电话中报告：“一切正常！”
三天以后，第二发“冷”导弹飞行试验又获成功。
人们热烈鼓掌。
1966年10月20日。人民大会堂福建厅。
一张大地图铺在地毯上。
中央专委会会议即将举行。李秘书进来：“总理开会还没有结束，请大家再等个把小时。”
人们站在窗前，望着雄伟的天安门，一面面红旗从眼前闪过，一阵阵“无产阶级文化大革命万岁”的口号声传来。
周恩来进来了，女服务员端来一小碗面汤、两个包子。叶剑英说：“吃过饭再开会吧。”
周恩来：“你们开会，我边吃边听。”
张震寰开始汇报：“两次‘冷’弹试验都很成功！”
周恩来边吃边看地图。
天安门广场人群拥挤，大串联的学生们纷纷拍照留念。
大会堂内，周恩来在讲话：“今天的会，我们把叶参座也请来了！”
叶剑英：“1964年3月，我到东风基地去过一趟，看见导弹上天，真高兴！”
周恩来：“导弹核试验，非同寻常，美国是在海上搞的，法国还没有搞过，我们在自己大陆上搞，事关重大，不能出乱子。‘冷’试验成功了，我相信‘热’试验也一定会成功！”
叶剑英：“你们过五关、斩六将，‘热’试验是最后一关，相信你们会马到成功！”
周恩来：“四句话，十六个字：严肃认真，周到细致，稳妥可靠，万无一失！”
谢光选举起手来：“万无一失，我做不到！”
周恩来笑了笑：“我讲的万无一失，不是说科学试验不允许失败，而是说：凡是你能想到的、你能发现的、你能做到的，都要事先想到、事先发现、事先做到，这就叫万无一失！你同意我这个解释吗？”
谢光选：“我同意！”
周恩来：“你们经过反复试验论证。预测导弹掉下来的可能性只有十万分之六，也就是不到万分之一；即使掉下来，地面也可以控制让核弹头不爆炸。因此，可以说，这次试验只有很小的一点点风险，而成功的把握在百分之九十以上。你们说是不是这样？”
人们纷纷点头：“是的。”“是这样。”
周恩来：“导弹已经试射了十六次，原子弹头也做了各种试验，‘两弹结合’的冷试验也进行了多次，结果都很好。既然有百分之九十以上的把握能够成功，那么，我们应不应当、敢不敢于冒一点风险去夺取胜利呢？回答当然是肯定的。当年打三大战役，难道就有绝对的把握么？难道就没有一点风险么？打仗，有时候要敢于冒险；没有冒险精神，也就不可能创新，不会有科学的发展。在座的各位是科学技术专家，你们说，是不是这样？”
人们纷纷点头：“是的！”“是这样！”
周恩来：“导弹、原子弹研制成功，是全国大协作的产物。而这次试验是空前的大会战，有二机部、七机部、铁道兵、总参气象局等几十个单位上万人参加。这种试验，只能进行一次，所以，只许成功，不许失败！美国、苏联、蒋介石和世界上一切反动派都在看着我们，总想有一天要把站起来了的中国人民推倒在地，重新沦为他们的奴隶。在这种情况下，我们能不拿起自卫的武器，以求得生存和发展、以求得幸福与和平吗？”
人们热烈鼓掌。
叶剑英：“这次试验，既是物质的考验，也是精神的考验。我相信，革命加科学，无往而不胜！”
人们又一次热烈鼓掌。
周恩来：“我代表中央军委宣布：聂荣臻同志到现场主持这次试验。”
夜深了，周恩来和聂荣臻还在中南海西花厅的院子里走来走去。
周恩来：“你今天怎么一言不发？”
聂荣臻：“我为国担忧啊！文化大革命怎么能这样搞呢？那么多知识分子，一夜之间被戴上了资产阶级的帽子。火已经烧到七机部了！”
又一天。周恩来在打电话：“聂老总啊，听说你病了！”
聂荣臻在床上打电话：“一点小病，已经好了。”
周恩来在打电话：“能不能去发射现场？”
聂荣臻在电话里说：“怎么不能？”
夜。中南海西花厅。周恩来把一份名单交给聂荣臻：“你把名单上的人，统统带到基地去，把他们保护起来！”
聂荣臻：“我担心的事正在发生，一个个领导干部、专家都靠边了。”
周恩来：“你安心到前线去。”
聂荣臻：“你这里才是真正的前线啊！”
周恩来：“你放心，天是塌不下来的；假如塌下来了，还有地呢；地塌下来了，还有天呢。天和地，是永远连在一起，分不开的嘛，哈哈！”
聂荣臻的脸上终于露出了笑容。
晨。C型导弹耸立在发射台上。王旗忽然发现弹体瘪进去一块，惊呼：“糟了！糟了！”
人们围过来一看都傻了眼，议论纷纷：“怎么办？这是‘两弹结合’前最后一次试验呀！”“问题大了，准有人搞破坏！”“别胡说，只是一个大故障。”“反正，导弹不能发射了！”
李福泽奔来：“怎么回事？”
人们嚷嚷：“李司令！你看！”“有人搞破坏！”
李福泽怒吼：“胡说！你有什么证据？动不动就是阶级斗争，胡扯！”
人群中有人喊：“李司令，你当心！”
钱学森急急赶来，人们一下围了上来，吵吵嚷嚷。
李福泽又大吼一声：“别吵了！”
钱学森一边听王旗汇报，一边走向发射台。
突然刮起一阵大风，发射架在空中摇摇晃晃。
钱学森、王旗等冒着大风爬到几十米高的发射台上，仔细地察看着弹体。
李福泽心如火烧，寸步不离跟在他们身后。又是一阵狂风，发射台似乎摇晃起来，李福泽紧紧抓住钱学森，生怕他被风吹倒似的。
晚。基地司令部一片灯火，人人都在岗位上焦急地等待发射的命令。
会议室。一场激烈的争论正在进行。
钱学森耐心地说服大家：“我再说一遍，由于推进剂泄出时忘了开通气阀，造成箱内真空，外面空气压力大，把弹体压瘪了一块。点火发射以后，箱内要充气，弹体内部压力会升高，弹体就会恢复原来的形状。因此，我主张照常发射。”
李福泽：“不行，我不能签字！”
钱学森：“那好，我一个人签名！”
李福泽：“我要请示北京！”
北京，聂荣臻拿着电话：“我请示了总理，同意钱学森同志的意见，导弹照常发射！”
东风基地。C型导弹升空，李福泽喜笑颜开，向钱学森伸着大拇指：“佩服，佩服！”
黑暗中又有人喊：“李司令，你当心！不要拜倒在资产阶级学术权威面前！”
李福泽：“放屁！是谁，谁？有种的，你站出来！”
人们也一齐吼了起来：“谁？站出来！”“你要造谁的反？”“孬种，屁都不敢放！”
1966年10月24日。中南海。
毛泽东看着《关于准备进行‘两弹结合’试验情况的报告》，拿起笔欲批时，握笔的手忽然停下不动了。他放下笔，站起身，走出办公室，独自沿着海边走来走去，显得异常忧虑不安。看见周恩来、聂荣臻走来，他迎上去劈头盖脸地问：“导弹要是从天上掉下来怎么办？原子弹要是爆炸了怎么办？要是死了人怎么办？谁能保证不出事？谁？”
周恩来：“科学。”
毛泽东：“啊，科学！科学太伟大，太神奇，也太可怕了！”
聂荣臻：“是的，科学就像一把双刃剑，它能创造一切，给人类带来光明；也能毁灭一切，给世界带来黑暗。17世纪到1830年，英国发生了科学革命、技术革命和产业革命，世界科学技术中心由意大利转到英国，从而掀起了世界第二次生产力高潮。狄更斯在描写这个时代的英国时曾经写道：‘这是一个最坏的时代，这是一个最好的时代；这是一个令人绝望的冬天，这是一个充满希望的春天；我们面前什么都有，我们面前什么都没有。’……”
毛泽东紧接着说：“如果科学成果用来造福人类……”
周恩来紧接着说：“用来和平建设！可是，历来最先进的科学技术都会用于战争。有人要把原子弹导弹用来威胁和侵略、用来发动战争，那又怎么办？难道我们不应该以其人之道还治其人之身吗？”
毛泽东：“恩来，你今天怎么给我上课来了？”
周恩来：“我讲的，都是你说过的话嘛。”
毛泽东：“啊，你们二位是……”
周恩来：“有备而来。”
毛泽东：“所以，把英国大作家狄更斯也搬出来了。”
聂荣臻：“恩来已经猜到，你也和我们大家一样，为‘两弹结合’的试验忧心忡忡，难下决心。”
毛泽东：“啊，知我者，恩来也。狄更斯的书带来了吗？”
聂荣臻：“专门为你找了一本。”
毛泽东接过书：“我要好好拜读，不过，我还是不放心，万一出了事……”
聂荣臻：“钱学森说有百分之九十的把握能够成功！”
毛泽东：“那百分之十呢？”
周恩来：“我们也做好了一切准备！”
毛泽东：“是不是请钱学森来给我上一课？”
周恩来：“不，他已经到基地去了。”
毛泽东：“就是说‘万事俱备’啰！”
周恩来：“是的，只等你一声令下。”
晚。毛泽东闷声不响地坐在中南海边，不时望着暮色中的北海公园。他突然想象白塔的尖顶像一枚火箭，还未升空就爆炸，化作一团大火，不禁闭上了眼睛。他想起——
少年时代，他翻开《盛世危言》小册子，第一行字就使他触目惊心：“呜呼，中国覆亡有日矣！”
东台山上。毛泽东望着寥廓无垠的苍茫大地，内心发出悲愤的声音：“为什么世界上大多数人都过着贫困痛苦的生活呢？”
在巍巍宝塔前，毛泽东像宣誓一般，内心发出庄严的声音：“我一定要使全世界的人都变得幸福，首先要使全中国的人变得幸福，我将一生为此奋斗！”
夜。毛泽东坐在沙发上，想象中又突然出现——
赫鲁晓夫的恶毒攻击：“好斗的公鸡！”
朝鲜战场。美机狂轰滥炸。
国民党监狱。杨开慧遭严刑拷打，英勇就义。
朝鲜平安南道“中国人民志愿军烈士陵园”。墓碑上刻着“毛岸英同志之墓”。毛泽东的声音：“青山处处埋忠骨，何必马革裹尸还。”
毛泽东在想象中睡着了，直到周恩来把毯子盖在他身上，才使他醒来。
毛泽东在书房里，和周恩来、聂荣臻继续交谈着。
聂荣臻指着地图：“弹道就是导弹在天上走的路，弹道下边人烟稀少。”
毛泽东：“有多少老百姓？”
聂荣臻：“一万多人，已经全部疏散到安全地区。”
毛泽东：“如果导弹还没有上天，像苏联那次火箭试验，在发射现场爆炸呢？”
聂荣臻：“不会引起爆炸，因为核弹头有保险开关，而开关是由地面控制的。无论在发射现场，还是在天上，导弹如果发生爆炸，只能发生弹体自毁和落地撞击而不会核爆炸。”
周恩来：“为了预防万一，在东风基地附近，已经准备了三列火车、五百辆汽车、大批救护人员，随时可以把人撤离到安全地带。”
毛泽东还在犹豫：“为保证绝对安全，是不是再做一些试验？”
周恩来：“从科学上和技术上讲，钱学森他们一大批专家，已经尽了最大的努力，做了上百次、上千次各种各样的试验。当然，如果有可能，再做一些试验更好，可时间不允许了，美国、苏联都在策划对我们实行‘核绝育’，万一他们真的动手，给我们来一个突然袭击，那损失就太大了！”
毛泽东终于被打动了：“是呀，当年闹革命，是逼上梁山；今天，在自己的国土上，搞导弹核武器试验，也是逼上梁山。有什么办法呢？原子弹就这么大一点东西。没有那东西，人家说你不算数。我说：那么好吧，我们就搞一点吧。赫鲁晓夫说我们二十年搞不出原子弹，结果呢？四年多就搞出来了。可人家又说你，光有原子弹，没有运载工具，还是不算数，嘲笑我们是‘有弹无枪’。好吧，现在我同意，不想干，也得干，非干不可了！聂老总，你这次去，就是要把弹装上枪打出去，看看我们中国人到底算数不算数！”
李秘书走来，请周恩来去接电话。
毛泽东站起身，把聂荣臻送到门外，边走边说：“荣臻同志，过去你是常打胜仗的，常胜将军么！不过，这次试验可能打胜仗，也可能打败仗。打败仗也不要紧，科学试验嘛，哪能不冒风险、不付出代价呢？”
1966年10月25日。
夜。东风基地上空，一个脸盆大小的火球在旋转，戈壁一片通红。人们纷纷跑出来看，火球从华鹰头顶盘旋而过，往东南方向飞去，在天空逐渐消失。
华鹰：“这是咋回事？是间谍飞行物吗？”
王旗：“说不清，已经不止一次了。”
聂兼臻在会议室向大家说：“要排除一切干扰，不管外部的还是内部的。从今天起，一切处于高度准备状态和警戒状态！”
