陈升有一首懒洋洋的歌，叫《布考斯基协奏曲》，我经常在钱柜点这首歌唱，一般人不会，没有人跟我抢麦，而且我拉了侉的声音能把他们唱得昏昏欲睡。美国还有一部电影，也是讲述布考斯基的事儿，名字叫《苍蝇酒吧》，一个酒鬼整夜混迹在小酒馆里，他是一个美国大兵和一个有波兰血统的德国女郎生出来的杂种，是一个浑蛋牌天使，当然还是个诗人。我周围许多人喜欢他写的诗，当然也包括我。
我总想和布考斯基喝一杯酒，就在他混迹的苍蝇酒吧，然后喝多了一起去大街上打架。但是似乎已经没有什么希望了，这个老混蛋已经死去多年。
我用拼音打“布考斯基”的时候，总是打出“补考四级”，令我想起我悲怆的大学生涯，有些奇异的联想。
那时候我们也经常混迹于各种苍蝇酒馆，这倒是和布考斯基有点类同，事实上，我们最大的类同是没有钱。
在那所三流大学的周边，散落着无数小酒馆，我笑看风云变化，几年之间，许多餐馆关门又开门，我们一次次跟餐馆老板混得熟稔，然后一次次拖欠酒钱，有时候还会把老板娘叫过来，陪我们喝上一杯啤酒。
这种生涯似乎要追溯到更早的中学时代，一群小镇青年去一个东北菜馆喝酒，喝醉了，问老板要三份糖醋里脊，然后再互相搀扶着回学校，跳墙进去，歪歪扭扭地回宿舍。
这些餐馆都太小了，我几乎全部忘记了名字，倒是能回想起餐馆老板的模样，偶尔会怀念一下老板娘的风骚，我们年幼不解风情，以为最风骚的东西是酒，其实总是酒把我们弄得一塌糊涂。唯一能记得起的一个小酒馆叫“英杰”，酒馆名字就是老板娘的名字，两口子开的夫妻店，一个前台，一个后厨，倒也分工明确。两个人都是山东青岛人，过年之后就会带回来一些青岛香肠。
与一般地方的香肠相比，这种香肠黑白分明，不是常见的肉色，切成片，最适合下酒。据老板兼厨师说，他以前是“北京大饭店里的厨子”，要是我们提前打了招呼，要过去喝酒，他就会给我们特别安排两道菜谱上没有的菜哦，最喜欢他做的陈皮牛肉，味道香酥，陈皮的滋味有些像流水，牛肉的感觉像是昏鸦，我们小桥流水人家地在小破店里喝酒，听老板挥斥方遒地跟我们吹牛 B。
那时，我和一个老哥经常去一个便宜的酒吧，啤酒两块钱一大瓶，跟老板喝多了就一起聊诗歌。诗歌是最无聊的话题之一，也是最能聊得兴起的话题之一。要么就转移话题，唱李宗盛的歌，一般都是以《开场白》开场，以《爱情的少尉》结束；要么就比赛书法，学习醉后草书的张旭。我们在老板的店里挥挥洒洒，弄得点墨处处都是，我总是反复地写“大江东去浪淘尽”，而酒吧老板总是写“北国风光，千里冰封，万里雪飘”。
待到来到北京，才知道喜欢在小酒馆里泼墨的不止我一个，阿坚似乎更精通此道，北京挺有名的“老家肉饼”就是他题的字，据说他喜欢黄庭坚，但我觉得他的字更有点赵孟頫的意思。他喝多了不但喜欢在酒馆墙上乱画，还喜欢在别人的背心上写字。后来我们就比较忌讳在有笔墨的地方喝酒，很危险，弄不好就把一个餐馆重新装修了。
想来我们都是有小馆情结的人，一到开空调转盘子铺地毯的豪华屋子就坐不住，一到乱糟糟苍蝇与花椒不分的地方就如鱼得水。一次，北京的一家奢华的餐厅请客试餐，发了请柬，上书“请穿中式正装出席”。我没有中华立领，也没有长袍马褂，只能胡乱穿着衣服去了，到了那里，倒是美鬓如云，遇到了同样散乱的几个朋友。我们一商量，附近有一家新疆小馆似乎不错，我们就溜了出来，奔赴热气腾腾的新疆馆子。大盘鸡、馕炒肉看来比美鬓如云更能提我们兴趣。
小馆是我们的通行证，有的人的最低生活标准是“农妇、山泉、有点田”，我对小馆最低要求是：有厕所。
三联书店旁边有一家贵州菜馆，名为“君琴花”，腌臜小馆，做不错的贵州菜。这里跑堂的叫大勇，他认识的北京文化人比我多。我曾经在此大醉，从中午一直到晚上，啤酒四瓶四瓶地要，很快就摆满了桌子，然而走肾是个难题，需要出门，穿过一条不算繁华的小路，去 300米以外的公共厕所。我趔趄着一次次从车流人群中穿过，一个酒鬼未免悲从中来。然而每次想起这里的糟熘土豆片、酸汤鱼，还有热情的大勇，我还是忍不住隔三差五地来一次。
如果一个餐厅有厕所的话，我希望这个厕所能稍微有些特色。我曾经关注过一些餐厅的厕所，寻觅一些奇形怪状的。“湘鄂情”有一家店把厕所包装成太空舱的模样，而一家名为“辣遍天下”的馆子，厕所门口贴着一个招牌，上面是几千字的“如厕指南”，其贫嘴风范不逊《大话西游》里的唐僧。然而这些都是一些大馆子，不在草根之列。王府井的胡同里有一家巴掌小店，做不错的湖南菜，名为“古道田”，看名字颇像日本的早稻田大学，里面的厕所就打造得很舒服，玻璃幕墙，所以我经常去这家，因为能够舒服地走肾（作者注：这几家餐厅都已经不在了）。
去外地出差，我也总是寻找一些小店来试试菜，往往也会有些新发现。和同事去湘西出差，到饭点的时候，我们就溜达到街上，寻找一些小店。我判断一个陌生地方的小店总是遵循着我个人偏颇的原则：要到老城区寻找看上去有些年头的小店，小店里最好人声鼎沸，拿起菜单至少有几个菜看上去对我的胃口，这样下来应该不会错。那家湘西的小破店里已经没有了座位，我们被引领到内屋，老板的孩子正趴在桌子上写作业，老板指着那张堆满书籍的桌子说：“您二位坐包厢吧。”
那天的菜里必然少不了各种腊味，味道非常诱人，我们打算去买点腊肉带回北京，于是自作主张地去了菜市场。菜市场狭仄破败，湘西的口音弥漫其中，我们找了一家专门卖腊肉的地方，买了不少腊肉、腊肠。回北京之后，我的朋友深夜给我打电话，问我吃没吃腊肉。
原来他吃了之后开始拉肚子另加发烧。
小店总会有小店的龌龊与肮脏，对于卫生至上、讲究膳食的人来说，小店就是他们的噩梦。但是对于另外一些热衷民间小馆的人来说，小馆就像美梦一般美好。
在这些梦里，我们安心地喝酒，掏心窝子，把店老板当成可以诉衷肠的兄弟，老板娘也多半风情，他们令这场惨白的美梦多了一些异样颜色。
