佛鼓
当我听完佛鼓的那一段沉默里，几乎体会到了维摩诘沉默一如响雷的境界了。
住在佛寺里，为了看师父早课的仪礼，清晨四点就醒来了。走出屋外，月仍在中天，但在山边极远极远的天空，有一些早起的晨曦正在云的背后，使灰云有了一种透明的趣味，灰色的内部也仿佛早就织好了金橙色的衬里，好像一翻身就要金光万道了。
鸟还没有全醒，只偶尔传来几声低哑的短啾，听起来像是它们在春天的树梢夜眠有梦，为梦所惊，短短地叫了一声，翻个身，又睡去了。
最最鲜明的是醒在树上一大簇一大簇的凤凰花。这是南台湾的五月，凤凰的美丽到了顶峰，似乎有人开了染坊，就那样把整座山染红了，即使在灰蒙的清晨的寂静里，凤凰花的色泽也是非常雄辩的。它不是纯红，但比纯红更明亮，也不是橙色，却比橙色更艳丽。比起沉默站立的菩提树，在宁静中的凤凰花是吵闹的，好像在山上开了花市。
说菩提树沉默也不尽然。经过了寒冷的冬季，菩提树的叶子已经落尽，仅剩下一株株枯枝守候春天，在冥暗中看那些枯枝，格外有一种坚强不屈的姿势，有一些生发得早的，则从头到脚怒放着嫩芽，翠绿、透明、光滑、纯净，桃形叶片上的脉络在黑夜的凝视中，片片了了分明。我想到，这样平凡单纯的树竟是佛陀当年成道的地方，自己就在沉默的树与精进的芽中深深地感动着。
这时，在寺庙的角落中响动了木板的啪啪声，那是醒板，庄严、沉重地唤醒寺中的师父。醒板的声音其实是极轻极轻的，一般凡夫在沉睡的时候不可能听见，但出家人身心清净，不要说是行板，怕是一根树枝落地也是历历可闻的吧！
醒板拍过，天空逐渐有了清明的颜色，燕子的声音开始多起来，像也是被醒板叫醒，准备着一起做早课了。
然后钟声响了。
佛寺里的钟声悠远绵长，犹如可以穿山越岭一般。它深深地渗入人心，带来一种警醒与沉静的力量。钟声敲了几下，我算到一半就糊涂了，只知道它先是沉重缓慢的咚嗡咚嗡咚嗡之声，接着是一段较快的节奏，嗡声灭去，仅剩咚咚的急响，最后又回到了明亮轻柔的钟声，在山中余韵袅袅。
听着这佛钟，想起朋友送我一卷见如法师唱念的《叩钟偈》。那钟的节奏是单纯缓慢的，但我第一次在静夜里听叩钟偈，险险落下泪来，人好像被甘露遍洒，初闻天籁，想到人间能有几回听这样美的音声，如何不为之动容呢？
晨钟自与叩钟偈不同。后来有师父告诉我，晨昏的大钟共敲一百零八下，因为一百零八下正是一岁的意思。一年有十二个月，有二十四个节气，有七十二候，加起来正合一百零八，就是要人岁岁年年日日时时都要警醒如钟。但是另一个法师说一百零八是在断一百零八种烦恼，钟声有它不可思议的力量。到底何者为是，我也不能明白，只知道听那钟声有一种感觉，像是一条飘满了落叶尘埃的山径，突然被钟声清扫，使人有勇气有精神爬到更高的地方，去看更远的风景。
钟声还在空气中震荡的时候，鼓响起来了。这时我正好走到“大悲殿”的前面，看到逐渐光明的鼓楼里站着一位比丘尼，身材并不高大，与她面前的鼓几乎不成比例，但她所击的鼓竟完整地包围了我的思维，甚至包围了整个空间。她细致的手掌，紧握鼓槌，充满了自信，鼓槌在鼓上飞舞游走，姿势极为优美，或缓或急，或如迅雷，或如飙风……
我站在通往大悲殿的台阶上看那小小的身影击鼓，不禁痴了。那鼓，密时如雨，不能穿指；缓时如波涛，汹涌不绝；猛时若海啸，标高数丈；轻时若微风，抚面轻柔；它急切的时候，好像声声唤着迷路归家的母亲的喊声；它优雅的时候，自在得一如天空飘过的澄明的云，可以飞到世界最远的地方……那是人间的鼓声，但好像不是人间，是来自天上或来自地心，或者来自更邈远之处。
鼓声歇止有一会儿，我才从沉醉的地方被叫醒。这时《维摩经》的一段经文突然闪照着我，文殊师利菩萨问维摩诘居士：“何等是菩萨入不二法门？”当场的五千个菩萨都寂静等待维摩诘的回答，维摩诘怎么回答呢？他默然不发一语，过了一会儿，文殊师利菩萨赞叹地说：“善哉、善哉！乃至无有文字、语言，是真入不二法门。”
后来有法师说起维摩诘的这一次沉默，忍不住赞叹地说：“维摩诘的一默，有如响雷。”诚然，当我听完佛鼓的那一段沉默里，几乎体会到了维摩诘沉默一如响雷的境界了。
往昔在台北听到日本“神鼓童”的表演时，我以为人间的鼓无有过于此者，真是神鼓！直到听闻佛鼓，才知道有更高的境界。神鼓童是好，但气喘咻咻，不比佛鼓的气定神闲；神鼓童是苦练出来的，表达了人力的高峰，佛鼓则好像本来就在那里，打鼓的比丘尼不是明星，只是单纯的行者；神鼓童是艺术，为表演而鼓，佛鼓是降伏魔邪，渡人出生死海，减少一切恶道之苦，为悲智行愿而鼓，因此妙响云集，不可思议。
最最重要的是，神鼓童讲境界，既讲境界就有个限度；佛是不讲境界的，因而佛鼓无边，不只醒人于迷，连鬼神也为之动容。
佛鼓敲完，早课才正式开始，我坐下来在台阶上，听着大悲殿里的经声，静静地注视那面大鼓，静静地，只是静静地注视那面鼓，刚刚响过的鼓声又如潮汹涌而来。
殿里的燕子也如潮地在面前穿梭细语，配着那鼓声。
大悲殿的燕子
我说如潮，是形影不断、音声不断的意思。大悲殿一路下来到女子佛学院的走廊、教室，密密麻麻的全是燕子的窝巢，每走一步抬头，就有一两个燕窝，有一些甚至完全包住了天花板上的吊灯，包到开灯而不见光。但是出家人慈悲为怀，全宝爱着燕子，在生命面前，灯算什么呢？
我仔细地看那燕窝，发现燕窝是泥塑的长形居所，它隆起的形状，很像旧时乡居土鼠的地穴，看起来是相当牢靠的。每一个燕窝住了不少燕子，你看到一个头钻出来，一剪翅，一只燕子飞远了，接着另一只钻出头来，一个窝总住着六七只燕，是不小的家庭了。
几乎是在佛鼓敲的同时，燕子开始倾巢而出。于是天空上同时有了一两百只燕子在啁啾，穿梭如网，那一大群燕子，玄黑色的背，乳白色的腹，剪刀一样的翅膀和尾羽，在早晨刚亮的天空下有一种非凡的美丽。也有一部分熟练地从大悲殿的窗户里飞进飞出地戏耍，于是在庄严的诵经声中，有一两句是轻嫩的燕子的呢喃，显得格外地活泼起来。
燕子回巢时也是一奇，俯冲进入屋檐时并未减缓速度，几乎是在窝前紧急煞车，然后精准的钻进窝里，看起来饶有兴味。
大悲殿里燕子的数目，或者燕子的年龄，师父也并不知。有一位师父说得好，她说：“你不问，我还以为它们一直是住这里的，好像也不曾把它们当燕子，而是当成邻居。你不要小看了这些燕子，它们都会听经的，每天早晚课，燕子总是准时地飞出来，天空全是燕子。平常，就稀稀疏疏了。”
至于如何集结这样多的燕子，师父都说，佛寺的庄严清净慈悲喜舍是有情生命全能感知的。这是人间最安全之地，所以大悲殿里还有不知哪里跑来的狗，经常蹲踞在殿前，殿侧的大湖开满红白莲花，湖中有不可数的游鱼，据说听到经声时会浮到水面来。
过去深山丛林寺院，时常发生老虎、狐狸伏在殿下听经的事。听说过一个动人的故事，有一回一个法师诵经，七八只老虎跑来听，听到一半有一只打瞌睡，法师走过去拍拍它的脸颊说：“听经的时候不要睡着了。”
我们无缘见老虎闻法，但有缘看到燕子礼佛、游鱼出听，不是一样动人的吗？
众生如此，人何不能时时警醒？
木鱼之眼
谈到警醒，在大雄宝殿、大智殿、大悲殿都有巨大的木鱼，摆在佛案的左侧，它巨大厚重，一人不能举动，诵经时木鱼声穿插其间。我常觉得在法器里，木鱼是比较沉着的，单调的，不像钟鼓磬钹的声音那样清明动人，但为什么木鱼那么重要？关键全在它的眼睛。
佛寺里的木鱼有两种，一种是整条挺直的鱼，与一般鱼没有两样，挂在库堂，用粥饭时击之；另一种是圆形的鱼，连鱼鳞也是圆形，放在佛案，诵经时叩之；这两种不同形的鱼有一个共同的特征，就是眼睛奇大，与身体不成比例，有的木鱼，鱼眼大如拳头。我不能明白为何鱼有这么大的眼睛，或者为什么是木鱼，不是木虎、木狗，或木鸟？问了寺里的法师。
法师说：“鱼是永远不闭眼睛的，昼夜常醒，用木鱼做法器是为了警醒那些昏惰的人，尤其是叫修行的人志心于道，昼夜常醒。”
这下总算明白了木鱼的巨眼，但是那么长的时间醒着做些什么，总不能像鱼一样游来游去吧！
法师笑了起来：“昼夜长醒就是行住坐卧不忘修行，行法则不外六波罗蜜，一布施，二持戒，三忍辱，四精进，五禅定，六智慧，这些做起来，不要说昼夜长醒时间不够，可能五百世也不够用。”
木鱼是为了警醒，假如一个人常自警醒，木鱼就没有用处了。我常常想，浩如瀚海的佛教经典，其实是在讲心灵的种种尘垢和种种磨洗的方法，它只有一个目的，就是恢复人的本心里明澈朗照的功能，磨洗成一面镜子，使对人生宇宙的真理能了了分明。
磨洗不能只有方法，也要工具。现在寺院里的佛像、舍利子、钟鼓鱼磬、香花幢幡，无知的人目为是迷信的东西，却正是磨洗心灵的工具，如果心灵完全清明，佛像也可以不要了，何况是木鱼呢？
木鱼作为磨洗心灵的工具是极有典型意义的，它用永不睡眠的眼睛告诉我们，修行没有止境，心灵的磨洗也不能休息；住在清净寺院里的师父，昼夜在清洁自己的内心世界，居住在五浊尘世的我们，不是更应该磨洗自己的心吗？
因此我们不应忘了木鱼，以及木鱼的巨眼。以木鱼为例，在佛寺里，凡人也常有能体会的智慧。
低头看得破
在佛寺里，凡人也常有能体会的智慧。像我在寺里看到比丘和比丘尼穿的鞋子，就不时地纳闷起来，那鞋其实是不实用的。一只僧鞋前后一共有六个破洞，那不是为了美观，似乎也不是为了凉爽。因为，假如是为了凉爽，大部分的出家人穿鞋，里面都穿了厚的布袜，何况一到冬天就难以保暖了。假如是为了美观，也不然，一来出家只求洁净，不讲美观；二来僧鞋的黑、灰、土三色都不是顶美的颜色。有了，大概是为了省布，节俭守戒是出家人的本分。也不是，因为僧鞋虽有六洞，制作上的布料和连着的布是一样的，而且反而费工。那么，到底是为什么，僧鞋要破六个洞呢？我遇到了一位法师，光是一只僧鞋的道理，他说了一个下午。他说，僧鞋的破六个洞是要出家人“低头看得破”。低头是谦诚有礼，看得破是要看破眼耳鼻舌身意六根，是要看破色声香味触法六尘，以及参破六道轮回，勘破贪嗔痴慢疑邪见六大烦恼。甚至也要看破人生的短暂，人身的渺小。
从积极的意义来说，这六个破洞是“六法戒”，就是不淫、不盗、不杀、不妄语、不饮酒、不非时食；是“六正行”，就是读诵、观察、礼拜、称名、赞叹、供养；以及是“六波罗蜜”：布施、持戒、忍辱、精进、禅定、智慧。
小小一只僧鞋就是天地无边广大了，让我们不得不佩服出家人。出家人不穿皮制品，因为非杀生不足以取皮革，出家人也不穿丝制品，因为一双丝鞋，可能需要牺牲一千条蚕的性命呢！就是穿棉布鞋，规矩不少，智慧无量。
最后我请了一双僧鞋回家，穿的时候我总是想：要低得下头，要看得破！
后记：导演刘维斌发心要拍一套正统佛教的早课礼仪，约我同往佛光山，本来大悲殿与女子佛学院都是不准男众进入的，我们幸蒙特准，才看到了大悲殿的燕子。在山上的“麻竹园”住了几天，随手写笔记，这是其中四则，因缘会合，特此并记。
一九八五年六月十八日
清欢
这种清淡的欢愉不是来自别处，正是来自对平静疏淡简朴生活的一种热爱。
少年时代读到苏轼的一阕词，非常喜欢，到现在还能背诵：
细雨斜风作晓寒，淡烟疏柳媚晴滩，入淮清洛渐漫漫。
雪沫乳花浮午盏，蓼茸蒿笋试春盘，人间有味是清欢。
这阕词，苏轼在旁边写着“元丰七年十二月二十四日，从泗州刘倩叔游南山”，原来是苏轼和朋友到郊外去玩，在南山里喝了浮着雪沫乳花的淡茶，配着春日山野里的蓼菜、茼蒿、新笋，以及野草的嫩芽等等，然后自己赞叹着：“人间有味是清欢！”
当时所以能深记这阕词，最主要的是爱极了后面这一句，因为试吃野菜的这种平凡的清欢，才使人间更有滋味。“清欢”是什么呢？清欢几乎是难以翻译的，可以说是“清淡的欢愉”，这种清淡的欢愉不是来自别处，正是来自对平静疏淡简朴生活的一种热爱。当一个人可以品味出野菜的清香胜过了山珍海味，或者一个人在路边的石头里看出了比钻石更引人的滋味，或者一个人听林间鸟鸣的声音感受到比提笼遛鸟更感动，或者体会了静静品一壶乌龙茶比起在喧闹的晚宴中更能清洗心灵……这些就是“清欢”。
清欢之所以好，是因为它对生活的无求，是它不讲求物质的条件，只讲究心灵的品味。“清欢”的境界很高，它不同于李白的“人生在世不称意，明朝散发弄扁舟”那样的自我放逐；或者“人生得意须尽欢，莫使金樽空对月”那种尽情的欢乐。它也不同于杜甫的“人生有情泪沾臆，江水江花岂终极”这样悲痛的心事，或者“人生不相见，动如参与商；今夕复何夕，共此灯烛光”那种无奈的感叹。
我们活在这个世界上，有千百种人生。文天祥的是“人生自古谁无死，留取丹心照汗青”，我们很容易体会到他的壮怀激烈。欧阳修的是“人生自是有情痴，此恨不关风与月”，我们很能体会到他的绵绵情恨。纳兰性德的是“人到情多情转薄，而今真个不多情”，我们也不难会意到他无奈的哀伤。甚至于像王国维的“人生只似风前絮，欢也零星，悲也零星，都作连江点点萍！”那种对人生无常所发出的刻骨的感触，也依然能够知悉。
可是“清欢”就难了！
尤其是生活在现代的人，差不多是没有清欢的。
什么样是清欢呢？我们想在路边好好地散个步，可是人声车声不断的呼吼而过，一天里，几乎没有纯然安静的一刻。
我们到馆子里，想要吃一些清淡的小菜，几乎是杳不可得，过多的油、过多的酱、过多的盐和味精已经成为中国菜最大的特色，有时害怕了那样的油腻，特别嘱咐厨子白煮一个菜，菜端出来时让人吓一跳，因为菜上挤的沙拉比菜还多。
有时没有什么事，心情上只适合和朋友去啜一盅茶、饮一杯咖啡，可惜的是，心情也有了，朋友也有了，就是找不到地方，有茶有咖啡的地方总是嘈杂的。
俗世里没有清欢了，那么到山里去吧！到海边去吧！但是，山边和海湄也不纯净了，凡是人的足迹可以到的地方，就有了垃圾，就有了臭秽，就有了吵闹！
有几个地方我以前常去的，像阳明山的白云山庄，叫一壶兰花茶，俯望着台北盆地里堆叠着的高楼与人欲，自己饮着茶，可以品到茶中有清欢。像在北投和阳明山间的山路边有一个小湖，湖畔有小贩卖功夫茶，小小的茶几、藤制的躺椅，独自开车去，走过石板的小路，叫一壶茶，在躺椅上静静的靠着，有时湖中的荷花开了，真是惊艳一山的沉默。有一次和朋友去，两人在躺椅上静静喝茶，一下午竟说不到几句话，那时我想，这大概是“人间有味是清欢”了。
现在这两个地方也不能去了，去了只有伤心。湖里的不是荷花了，是漂荡着的汽水罐子，池畔也无法静静躺着，因为人比草多，石板也被踏损了。到假日的时候，走路都很难不和别人推挤，更别说坐下来喝口茶，如果运气更坏，会遇到呼啸而过的飞车党，还有带伴唱机来跳舞的青年，那时所有的感官全部电路走火，不要说清欢，连欢也不剩了。
要找清欢，就一日比一日更困难了。
当学生的时候，有一位朋友住在中和圆通寺的山下，我常常坐着颠踬的公交车去找她，两个人就沿着上山的石阶，漫无速度的，走走、坐坐、停停、看看，那时圆通寺山道石阶的两旁，杂乱的长着朱槿花，我们一路走，顺手拈下一朵熟透的朱槿花，吸着花朵底部的花露，其甜如蜜，而清香胜蜜，轻轻地含着一朵花的滋味，心里遂有一种只有春天才会有的欢愉。
圆通寺是一座全由坚固的石头砌成的寺院，那些黑而坚强的石头坐在山里仿佛一座不朽的城堡，绿树掩映，清风徐徐，站在用石板铺成的前院里，看着正在生长的小市镇，那时的寺院是澄明而安静的，让人感觉走了那样高的山路，能在那平台上看着远方，就是人生里的清欢了。
后来，朋友嫁人，到国外去了。我去过一趟圆通寺，山道已经开辟出来，车子可以环山而上，小山路已经很少人走，就在寺院的门口摆着满满的摊贩，有一摊是儿童乘坐的机器马，叽哩咕噜的童歌震撼半山，有两摊是打香肠的摊子，烤烘香肠的白烟正往那古寺的大佛飘去，有一位母亲因为不准孩子吃香肠而揍打着两个孩子，激烈的哭声尖亢而急促……我连圆通寺的寺门都没有进去，就沉默地转身离开，山还是原来的山，寺还是原来的寺，为什么感觉完全不同了，失去了什么吗？失去的正是清欢。
下山时的心情是不堪的，想到星散的朋友，心情也不是悲伤，只是惆怅，浮起的是一阕词和一首诗，词是李煜的：“高楼谁与上？长记秋晴望。往事已成空，还如一梦中！”诗是李觏的：“人言落日是天涯，望极天涯不见家；已恨碧山相阻隔，碧山还被暮云遮！”那时正是黄昏，在都市烟尘蒙蔽了的落日中，真的看到了一种悲剧似的橙色。
我二十岁时心情很坏的时候，就跑到青年公园对面的骑马场去骑马，那些马虽然因驯服而动作缓慢，却都年轻高大，有着光滑的毛色。双腿用力一夹，它也会如箭一般呼噜向前蹿去，急忙的风声就从两耳掠过，我最记得的是马跑的时候，迅速移动着的草的青色，青茸茸的，仿佛饱含生命的汁液，跑了几圈下来，一切恶的心情也就在风中、在绿草里、在马的呼啸中消散了。
尤其是冬日的早晨，勒着缰绳，马就立在当地，踢踏着长腿，鼻孔中冒着一缕缕的白气，那些气可以久久不散，当马的气息在空气中消弭的时候，人也好像得到某些舒放了。
骑完马，到青年公园去散步，走到成行的树荫下，冷而强悍的空气在林间流荡着，可以放纵地、深深地呼吸，品味着空气里所含的元素，那元素不是别的，正是清欢。
最近有一天，突然想到骑马，已经有十几年没骑了。到青年公园的骑马场时差一点吓昏，原来偌大的马场里已经没有一根草了，一根草也没有的马场大概只有台湾才有，马跑起来的时候，灰尘滚滚，弥漫在空气里的尽是令人窒息的黄土，蒙蔽了人的眼睛。马也老了，毛色斑剥而失去光泽。
最可怕的是，不知道什么时候在马场搭了一个塑料棚子，铺了水泥地，其丑无比，里面则摆满了机器的小马，让人骑用，其吵无比。为什么为了些微的小利，而牺牲了这个马场呢？
马会老是我知道的事，人会转变是我知道的事，而在有真马的地方放机器马，在马跑的地方没有一株草，则是我不能理解的事。
就在马场对面的青年公园，那里已经不能说是公园了，人比西门町还拥挤吵闹，空气比咖啡馆还坏，树也萎了，草也黄了，阳光也不灿烂了。我从公园穿越过去，想到少年时代的这个公园，心痛如绞，别说清欢了，简直像极了佛经所说的“五浊恶世”！
生在这个时代，为何“清欢”如此难觅？眼要清欢，找不到青山绿水；耳要清欢，找不到宁静和谐；鼻要清欢，找不到干净空气；舌要清欢，找不到蓼茸蒿笋；身要清欢，找不到清凉净土；意要清欢，找不到智慧明心。如果你要享受清欢，唯一的方法是守在自己小小的天地，洗涤自己的心灵，因为在我们拥有愈多的物质世界，我们的清淡的欢愉就日渐失去了。
现代人的欢乐，是到油烟爆起、卫生堪虑的啤酒屋去吃炒蟋蟀；是到黑天暗地、不见天日的卡拉OK去乱唱一气；是到乡村野店、胡乱搭成的土鸡山庄去豪饮一番；以及到狭小的房间里做方城之戏，永远重复着摸牌的一个动作……这些污浊的放逸的生活以为是欢乐，想起来毋宁是可悲的。为什么现代人不能过清欢的生活，反而以浊为欢，以清为苦呢？
一个人以浊为欢的时候，就很难体会到生命清明的滋味，而在欢乐已尽、浊心再起的时候，人间就愈来愈无味了。
这使我想起东坡的另一首诗来：
梨花淡白柳深青，柳絮飞时花满城；
惆怅东栏一株雪，人生看得几清明？
苏轼凭着东栏看着栏杆外的梨花，满城都飞着柳絮时，梨花也开了遍地，东栏的那株梨花却从深青的柳树间伸了出来，仿佛雪一样的清丽，有一种惆怅之美，但是人生看这么清明可喜的梨花能有几回呢？这正是千古风流人物的性情，这正是清朝大画家盛大士在《溪山卧游录》中说的：“凡人多熟一分世故，即多一分机智。多一分机智，即少却一分高雅。”“山中何所有？岭上多白云，只可自怡悦，不堪持赠君，自是第一流人物。”
第一流人物是什么人物？第一流人物是在清欢里也能体会人间有味的人物！第一流人物是在污浊滔滔的人间，也能找到清欢的滋味的人物！
一九八五年十二月十五日
如实知自心，正是莲花！正是般若，正是所有迷失者的一盏灯！
人骨念珠
阳光正从窗外斜斜照进，射在法师手上的一串念珠，那念珠好像极古老的玉，在阳光里，饱含一种温润的光。
每一粒念珠都是扁圆形，但不是非常的圆，大小也不全然相同，而且每一粒都是黑白相杂，那是玉的念珠吧！可能本来是白的，因岁月的侵蚀改变了一部分的色泽，我心里这样想着。
可是它为什么是不规则的呢？是做玉的工匠手工不够纯熟，还是什么原因？我心里的一些疑惑，竟使我在注视那串念珠时，感到有一种未知的神秘。
“想知道这是什么样的念珠，是吗？”法师似乎知道了我的心事，用慈祥的眼光看着我。
我点点头。
“这是人骨念珠，”法师说，“人骨念珠是密宗特有的念珠，密宗有许多法器是人的骨头做的。”
“好好的念珠不用，为什么要用人骨做念珠呢？”
法师微笑了，解释说一般人的骨并不能做念珠，或者说没有资格做念珠，在西藏，只有喇嘛的骨才可以拿来做念珠。
“人骨念珠当然比一般的念珠更殊胜了，拿人骨做念珠，特别能让人感觉到无常的迅速，修持得再好的喇嘛，他的身体也终于要衰败终至死亡，使我们在数念珠的时候不敢懈怠。”
“另外，人骨念珠是由高僧的骨头做成，格外有伏魔克邪的力量。尤其是做度亡法会的时候，人骨念珠有不可思议的力量，使亡者超度，使生者得安。”
……
说着说着，法师把他手中的人骨念珠递给我，我用双手捧住那串念珠，才知道这看起来像玉石的念珠，是异常的沉重，它的重量一如黄金。
我轻轻地抚摸这表面粗糙的念珠，仿佛能触及内部极光润极细致的质地。我看出人骨念珠是手工磨出来的，因为它表面的许多地方还有着锉痕，虽然那锉痕已因摩搓而失去了锐角。细心数了那念珠，不多不少，正好一百一十粒，用一条细而坚韧的红线穿成。
捧着人骨念珠有一种奇异的感受，好像捧着一串传奇，在遥远的某地，在不可知的时间，有一些喇嘛把他们的遗骨奉献，经过不能测量的路途汇集在一起，有一位精心的人琢磨成一串念珠。这样想着，在里面已经有了许多无以细数的因缘了。最最重要的一个因缘是，此时此地它传到了我的手上，仿佛能感觉到念珠里依然温热的生命。
法师看我对着念珠沉思，不禁勾起他的兴趣，他说：“让我来告诉你这串念珠的来历吧！”
原来，在西藏有天葬的风俗，人死后把自己的身体布施出来，供鸟兽虫蚁食用，是谓天葬。有许多喇嘛生前许下愿望，在天葬之后把鸟兽虫蚁吃剩的遗骨也奉献出来，作为法器。人骨念珠就是喇嘛的遗骨做成的，通常只有两部分的骨头可以做念珠，一是手指骨，一是眉轮骨（就是眉心中间的骨头）。
为什么只取用这两处的骨头呢？
因为这两个地方的骨头与修行最有关系，眉轮骨是观想的进出口，也是置心的所在，修行者一生的成就尽在于斯。手指骨则是平常用来执法器、数念珠、做法事、打手印的，也是修行的关键。
“说起来，眉骨与指骨就是一个修行人最常用的地方了。”法师边说边站起来，从佛案上取来另一串人骨念珠，非常的细致圆柔，与我手中的一串大有不同，他说：“这就是手指骨念珠，把手指的骨头切成数段，用线穿过就成了。手指骨念珠一般说来比较容易取得，因为手指较多，几人就可以做成一串念珠了。眉轮骨的念珠就困难百倍，像你手中的这串，就是一百一十位喇嘛的眉轮骨呢！”
“通常，取回喇嘛的头骨，把头盖骨掀开，镶以金银，作为供养如来菩萨的器皿。接着，取下眉轮骨，这堆骨头都异常坚硬，取下时是不规则的形状，需要长时间的琢磨。在藏传佛教寺庙里，一般都有发愿琢磨人骨念珠的喇嘛，他们拿这眉轮骨在石上琢磨，每磨一下就念一句心咒或佛号，一个眉轮骨磨成圆形念珠，可能要念上几万甚至几十万的心咒或佛号，因此，人骨念珠有不可思议的力量也是很自然的了。”
法师说到这里，脸上流出无限的庄严，那种神情就像是，琢磨时聚在念珠里的佛号与心咒，一时之间汹涌出来。接着他以更慎重的语气说：
“还不只这样，磨完一个喇嘛的眉轮骨就以宝箧盛着保存起来，等到第二位喇嘛圆寂，再同样磨成一粒念珠。有时候，磨念珠的喇嘛一生也磨不成一串眉轮念珠，他死了，另外的喇嘛接替他的工作，把他的眉轮骨也磨成念珠，放在宝箧里……”法师说到这里，突然中断了语气，发出一个无声赞叹，才说：“这样的一串人骨念珠，得来非常不易，集合一百一十位喇嘛的眉骨，就是经过很长的时间，而光是磨念珠时诵在其中的佛号心咒更不可计数，真是令人赞叹！”
我再度捧起人骨念珠，感觉到心潮汹涌，胸口一阵热，感受到来自北方大漠口流荡过来的暖气。突然想起过去我第一次执起用喇嘛大腿骨做成的金刚杵，当时心中的澎湃也如现在，那金刚杵是用来降伏诸魔外道，使邪魔不侵；这人骨念珠则是破除愚痴妄想的无明，显露目性清净的智慧。它们，都曾是某一高僧身体的一部分，更让我们照见了自我的卑微与渺小。
我手中的人骨念珠如今更不易得，因为西藏遥远，一串人骨念珠要飞越重洋关山，辗转数地，才到这里。在西藏的修行者，他们眉轮骨结出的念珠，每一粒都是一则传奇、一个誓愿、一片不肯在时间里凋谢的花瓣。
……
在空相上、在实相上，人都可以是莲花，《法华经》说：“佛所说法，譬如大云，以一味雨，润于人华。”《涅槃经》说：“人中丈夫，人中莲花，分陀利华（即白莲花）。”《往生要集》里也说：“如来心相如红莲花。”
人就是最美的莲花了，比任何花都美！佛经里说人往生西方净土，是在九品莲花中化生。对我们来说，西方净土是那么遥远，可是有时候，有某些特别的时候，我们悲悯那些苦痛的人、落难的人、自私的人、痴情的人、愚昧的人、充满仇恨的人，乃至于欺凌者与被欺凌者，放纵者与沉溺者，贪婪者与不知足者，以及每一个不完满的人不完满的行为……由于这种悲悯，我们心被牵引到某些心疼之处，那时，我们的莲花就开起了。
莲花不必在净土，也在卑湿污泥的人间。如泪的露水，也不一定为悲悯而流，有时是智慧的光明，有时只是为了映照自己的清净而展现的吧！
在极静极静的夜里，我独自坐在蒲团上不观自照，就感觉自己化成一朵莲花，根部吸收着柔和的清明之水，茎部攀缘脊椎而上，到了头顶时突然向四方开放，露水经常在喉头涌起，沁凉恬淡，而往往，花瓣上那悲悯之泪就流在眉轮的地方。
我的莲花，常常，一直，往上开，往上开，开在一个高旷无边的所在。 ……我恭敬地把人骨念珠还给法师，法师说：“要不要请一串回去供养呢？”我沉默地摇头。我想，知道了人骨念珠的故事也就够了，请回家，反而不知道要用什么心情去数它。
告辞法师出来，黄昏真是美，远方山头一轮巨大橙红的落日缓缓落下，形状正如一粒人骨念珠，那落日与念珠突然使我想起《大日经》的几句经文：“心水湛盈满，洁白如雪乳。”“云何菩提？谓如实知自心。”
如实知自心，正是莲花！正是般若，正是所有迷失者的一盏灯！
如果说人真是莲花，人骨念珠则是一串最美的花环，只有最纯净的人才有资格把它挂在颈上，只有最慈悲的人才配数它。
