江水木同我出门时，天还没有大亮。九月末的北京已是一片清凉，我穿着白色衬衫外面套了件浅灰色毛衣却还是有些凉。江水木一边提着我的旅行袋，一边跟我感慨今年的秋天来得尤其早。他说：“小绿，沈阳该是比这边还要凉些，你回去自己注意身体，千万别感冒了。”
我们乘公车转地铁到军事博物馆站，下车后又坐出租车到西客站。楼上楼下地绕了一圈后，我们两个人都蒙了。我这才赶紧掏出车票来看，T12北京—沈阳北，并非北京西。我跟江水木大眼瞪小眼，我说：“怎么办？”
江水木说：“赶紧去北京站吧。”
“那也来不及了。”
“那也得到北京站啊，去沈阳的车全在那儿停。”
“那你呢？”
“我去把票退了，先送你走，然后再说。”
说完江水木便急匆匆地奔向退票处。我在心底感慨，好久不回一次家，好不容易回去了，却连车都错过了，真是够曲折的。
我们兜兜转转从车站出来时，外面的天已经大亮了。路上逐渐热闹起来，行人匆匆赶着上班，卖豆浆、茶叶蛋的小摊，还有卖麻花油条的都支好了。天边的太阳尚未完全升起来，并不透亮，红彤彤的，却更让人有“伊始”的感觉，于是，我从口袋里掏出手机匆匆拍了一张，还有一张是路边的公交车站牌。
我有时候忍不住猜想，人是否是有先知的？要不那日我怎会鬼使神差地拍下这些？直到日后才明白，其实之前所有铺垫好的，都是为了日后的作别。
譬如感情。
譬如行程。
车子一路向北，秋色愈加浓重起来。旧日熟悉的北方的天空，湛蓝而高远，远远地被耸立的高压线割裂成不规则的形状。记得有一篇小说，作者这样写一九九八年的沈阳，说那时的天空仿似油漆涂抹上去一般，蓝得纯粹。我当时读了的第一感想便是——那也只是遥远的一九九八年。而今，早已不似从前。
邻座的男人该是湖南人，说一口很不标准的普通话，还问我要不要吃他带的酱板鸭。我微笑着谢绝，然后把头转向一边。坐在对面的女人便痴痴地笑，眼里颇有促狭的味道，让我感觉很不舒服，尤其是她口里呼出的气让人着实受不了，抑或是我太矫情敏感。最后，我干脆掏出本书垫在桌子上望着窗外发呆，倦了便闭上眼睛迷迷糊糊地小睡。
就这样恍恍惚惚了大半日，途经众多我熟悉或陌生的城，其中有一座，便是我昔日读大学的地方，短短数月，却已物是人非。我还以为自己会有下车的冲动，结果没有，因为心底明了纵是下去了，也再无去处。我们只是路过这里，只是交付曾经。
正对着车站的一条狭小巷子里有一家“湘岛宾馆”，当日沈安年来时，便住在这里。我们还在卫生间的水箱里放了一枚硬币，像一部韩国电影里那样，男女主人公把一只高跟鞋放在汽车旅馆的水箱里，可惜，我没高跟鞋可放，那个造价太高，相比之下，还是一块钱的硬币实惠些。
楼下那对卖鸡蛋灌饼的中年夫妇同是河南人，许是因为与沈安年算是老乡的缘故，当时我们都觉得他家的鸡蛋灌饼分外好吃，火候正好，香酥可口，生菜也新鲜。那时我与沈安年总是抢着对方的灌饼吃，一边吃一边唠叨对方太胖，该是减肥的好。
再走几步，便是一家韩式烧烤店。上大学时，姑娘们经常一起跑来吃这家的韩式拌饭。后来，偶然发现“妈妈酱汤饭”也好吃，一小份一小份，像幼儿园的套餐，再说就着这名字也让人觉得温暖可亲。
再往下走，便是一家牛皮制品手工店。我始终没进去过，之所以印象很深是某一日路过时，看见一个男孩和一个女孩正坐在门口的椅子上弹吉他。当时到底哪个在弹哪个在听早已忘记，哪首曲子也早已分辨不明，只记得那感觉甚好，刹那间让人心动。
如果我给你说这城市，可能一天一夜也说不完，而叙述之前，我也从不认为我对它有多少了解。后来发现，当我走在别处，每每提起它时，竟也可圈可点。可见，时间是个极具穿透力量的东西，其中我们改变多少，或许连自己都不曾察觉。
到家时，老妈早已准备好饭菜，仍有我爱吃的炒蚕蛹。妹妹见我回来满脸欢喜，看见蚕蛹却还是皱眉，像小时候一样。她说：“你怎么喜欢吃这种东西啊，像虫子似的。”外婆在一旁开腔说：“这孩子怎么说话呢，你不吃还不许别人吃啊？”我一边夹菜一边笑。在外面这么久，早已没了什么“人气”，所见所闻所感，无非都是一群陌生人，冰冷又陌生，或客气疏离，总之不会有亲近的味道，“家”的味道就更不必说。
晚上，我被老妈叫到她的房间旁敲侧击，无非是想打探我交了男朋友没有。我说：“没有。”老妈说：“那就好，自己在外面别乱交朋友，现在的人都不单纯，尤其是男人，没几个是好东西。”我一边点头，一边傻笑，心底多少还是有些无奈。这么多年，母亲为父亲付出了太多，而父亲为母亲所做的，却差强人意。记得有谁说过，男女之间的关系更像一个战场，总是一方掠夺另一方，绝对没有公平原则。
付出越多，越难释怀，越难释怀，越是纠缠。
收到江水木的信息时已是午夜，他问我到家了没有，我问他在哪儿，他说还在路上。互道晚安，再没过多言语。一瞬间我怀疑自己真是疯了，与个陌生人谈情说爱，看上去举世欢腾的样子，又为哪般？想想应对老妈的那番话就心虚。
我把这话讲给沈柚听时，沈柚夹着烟坐在我对面笑得花枝乱颤。她说：“亲爱的，可再别提这些了，在家长面前，我们所做的那些早已罪孽深重。”
我说：“是啊，我们都觉得自己老了的时候，只有他们还把我们当孩子，天真纯善。”
沈柚说：“所以，姑娘我决定这辈子坚决不要生小孩，以免他日后像我蒙我妈一样蒙我。”
我呸了她一下说：“亏你好意思说。”
沈柚说：“你说美嘉怎么想的？”
“什么怎么想的？”
“结婚啊，就这么把自己嫁了？她急什么啊？”
“听你这口气好像人家形势所迫似的，你就不能往好的方面想啊！你以为谁都像我们似的，整天飘忽不定的？美嘉那性格平日唧唧喳喳的，其实还是蛮传统的小妞，走这步也算意料之中，就是太快了些。”
“快？何止？简直是迅雷不及掩耳！”
看着沈柚一脸夸张的神情，我刚喝进去的玫瑰花茶差点喷出来。
翌日，我跟沈柚一起登上开往美嘉所在城市的巴士。美嘉在电话里千叮咛万嘱咐让我们早点过去，她说：“你们快来救救我吧，我都要疯了。”唬得我跟沈柚面面相觑，这是结婚还是受刑？听声音美嘉在那端仿佛就要哭了。
于是，我跟沈柚风风火火地赶来救驾，同时赶来的还有豆豆。一队人马先后到达，见到美嘉时无疑都受了惊吓。这哪里是新娘子该有的样子，情绪焦躁，黑眼圈重得像熊猫，嘴角起了水泡。美嘉见了我们便哇哇哭起来，这架势登时让我们几个都傻了眼。
美嘉说：“我说不着急结吧，家里偏让今年就把事给办了。这下可好，一团乱。”
沈柚问：“哪儿乱了？乱什么了？”
“请帖、酒席、宾客名单、什么烟酒、开支、婚纱礼服……总之乱七八糟一大堆。还有装房子、买家电……”
“不是都已经弄完了么？”
“是啊，是弄完了，可你们看我都被折磨成什么样了？从定下来到现在前后不到一个月，我这一个月没有一天睡个好觉的，有时候都想干脆不结算了。”
我说：“你这是典型的婚前恐惧症，不过话说回来，谁让你火急火燎就结婚的？你自己找的麻烦，你活该。”
“废话，我哪儿知道这么麻烦。我以为就吃个饭，领个证就完了，谁知道有这么多乱七八糟的琐事。唉，这不是没经验么？”
“那就当热身了，下次就熟练了。”我故意逗美嘉。
“呸，就知道你狗嘴里吐不出象牙来，上学时就你跟我掐得最狠，现在还那德性。”
豆豆说：“行了，两位大小姐，你们都省省吧。看看现在要忙什么，我们能帮你做什么？”
美嘉说：“婚纱啊，婚纱还没定呢。一个是影楼的，可以优惠租给我们，还有一件是我在一家婚纱店自己看中的，不过有点太贵了。”
“晕，小姐啊，你两天后就要结婚了，到现在婚纱都没定呢？”
“哎，我这不是拿不定主意么？这下好，你们来了，帮我参考参考。”
我们几个马不停蹄鞠躬尽瘁地跟着美嘉去了影楼又去了婚纱店，最后一致投票婚纱店里那件华丽又奢侈的。美嘉说：“就穿那么一天，值么？”
我说：“除非你有把握下次能穿件奢侈的，要么就别错过现在这机会。”
美嘉果然禁不住我这么激她，雄赳赳气昂昂地去前台刷卡，颇有慷慨就义的意味。我们几个站在一旁笑，豆豆说：“奢侈就奢侈呗，这傻丫头，结婚还不就这么一回。”
我跟沈柚交换个眼色齐声说：“女人——爱自己要更多一点！”
仍是司空见惯的婚礼，宾客满座，不时整蛊一对新人。我跟沈柚说感觉有点怪，沈柚点头，豆豆说：“同样。”我说：“为什么？”得出的答案是——我们中间已经有人嫁了，竟然有人嫁了！
我们虽然平日里口没遮拦地说哪天找个男人就嫁了，但其实心底却并未真正想过这码事情，总觉得离自己还太远，所谓结婚生子做个贤妻良母好像从来都是与己无关的事情，而今看着美嘉就这么嫁了，大有兔死狐悲的味道。虽然这比喻不大恰当，但失落情绪可见一斑。
美嘉携着新郎来我们这桌敬酒时，出乎意料地，我们没再像往常那样口没遮拦地揶揄她，而是都说着那些喜庆又吉祥的客套话，虽然俗气，但却是无比真心。看着自己的好姐妹欢欢喜喜地嫁掉，对我们这群“剩女”来说，无疑也是种安慰。
后来坐下时，沈柚说：“你猜，我们几个，下一个轮到谁？”我跟豆豆大眼瞪小眼，都说肯定不可能是自己。沈柚说：“我呸，你们真是虚伪。说实话，我希望下一个就是自己，你们来参加我的婚礼，也这样欢欢喜喜。”
不知为何，沈柚这番话原是美好的憧憬，而此刻听来，竟让人觉得有几分悲凉。人总是在潜意识里对即将发生的事情有所察觉么？就像后来，沈柚姑娘成了不折不扣的同性恋者。而我，对于自己当时正身处在一场处心积虑的骗局中竟浑然不知。
