回到曾经生活过的城市，一切都是陌生而又熟悉的，每天在回忆的主题中沸腾着。在熙熙攘攘的大街上或是酒店里，突然能看见一张似曾相见的面容，她的热情与毫无遮拦的激动喊叫，使我记起了她(他)是多年未见的某个老友。在一阵惊奇与狂喜之下，我们热烈地握手拥抱，仿佛旁若无人的世界里见到了亲人。事实上也有令人尴尬的场面，人家叫你的名字而你却对他印象全无，好像面对一个陌生人。接着，有了一个热心老朋友的传播，于是，你便被卷入了一个更大的重逢的旋涡，老同学、老战友“雪球”越滚越大，推着你身不由己地参加各种名目繁多的怀旧活动。
回忆、叙旧成了那些日子的主要内容。回忆，编织起了一个完整的过去之网，曾经依稀忘却的生活碎片，彼此你一砖我一瓦地构架起了回忆的巨厦……我与其中的人曾经是很熟悉的朋友，但是并不是知己，仅仅是大家生活在一个相同的小圈子里，他们是我青春轨迹中的同路人。多年不见，人事与命运变化得太多，猝不及防地骤然相见，我望着对方的眼睛，仿佛“回放”了大段大段自己过去的历史片段：“文革”岁月，家破人亡的磨难；贫困山沟苦苦的劳作；我们相识相遇在军营的酸甜苦辣……说不出的亲切感，还伴随着更多的心酸与伤感。我们是一代人，共同的经历在心灵打上了后人无法理解的烙印。他们目击过我的大爱大恨、我的幼稚和倒霉时的眼泪，我也深知他们的情感历程；人到中年，述说着张三李四坎坷命运，琐碎细节造就的恩恩怨怨；还有老友中年夭折的惨痛；死亡的信使已经来到我们中间对号入座了，让人感受到岁月大河的无情流淌。
重逢，喜悦在于你还没有被别人忘记，那曾经清新美好的一切犹如昨天；重逢，伤感在于有人突然提醒了我：纯洁与青春激情年代都渐渐远去……
人生之旅，回忆让你在生命之河中面对昨天的船舱，一个老朋友就像那船舱里的旧家具，一张老照片，亲切却感伤。而经过风雨人生的我，真的希望永远生活在今天的船舱里。我愿意更多地展望明天，而不是回忆昨天；我不愿意过早地盘点岁月的“收支”，让我埋头耕耘不计收获地保持着拼搏韧性吧；我喜欢活在今天那种自信、心灵年轻感觉状态，我愿意迎接每天新的太阳，不断告诉自己前面的道路尽管布满荆棘，我在困境中积累的勇气和力量，还足以支撑着在这个不相信眼泪的历史时代，走下去，走过漫长的孤旅……
重逢的那些日子，我突然理解了父母前辈何以在老友相聚时的百感交集。生命的无奈如风涌来，吹干了他们身上的热力。回忆让人感到温暖，回忆让人在艰辛滞重中感到生动，回忆让人记得掌声响起，回忆也让人难忘潮水退去……人生走到了“一个孤独的熬夜人”围着炉火靠着回忆温暖心灵的时候，回忆与怀念应当是老人主体的生命状态。我们，距离老态龙钟的未来，还有很长的路。于是，在那个瞬间，我心潮起伏，想离开，想抗争回忆，我不向往重逢……想起了昆德拉的一句名言：“回忆不是对遗忘的否定，回忆是遗忘的一种形式。”
人生的航船，走过不同的阶段，都有不同的朋友、同路人，不同的爱与恨，不同的码头港湾。有的人早就跨过昨天的万水干山，乘着今天的航船，一辈子在一艘老船上漂泊；有的人一生荡在一个小港湾，波澜很少；有的人一生都在风浪尖上戏剧性地颠簸。我们是大河流的过客，“轻舟已过万重山”，没有回头的机会，走过了不回头，你还要睁大眼睛，透过迷雾继续张望，保留幻想匆匆行路。我们都回不去的，即使回到从前，你也会发现那个老船舱根本不适合你。这世界上，永叵不变的空间与情感找不到。不知是谁说过：“生命是一惊，然后是华发。”我们活着，两头长中间短，中间挤满了热闹，灯火辉煌。待到灯火阑珊时，重逢与回忆是最恰当的意犹未尽之夜曲，说不定你就做了一出悲喜剧的主角，或者什么人的命运故事背景……
时间可以留下记忆，时间也可以无情地剥蚀记忆。
时间会提醒我们：喂，到站了！只是人人都沉湎梦幻，希望别提醒得太早。
如果以10年为一个单元来计算生命，几乎少有人能走完一副手指的数量。我们以一个又一个10年去丈量生命里程，痛感人生苦短。我们毕牛郧在与时间抗争。朋友10年再重逢，那又是怎样的风景？青春没有永恒，情感没有永恒，可能你变了我没有变，他变了你也没变，我变了他又在变，曾经投缘的朋友变成一个记忆。在路上奔波，我们常常为了昨天哭泣，为失去的感情惆怅。其实，该记住的总会沉淀在记忆之网。当你乘风破浪，到达终点的时候，衰老的身体、疲惫的心灵能重新燃起火苗的只有封存的记忆。
或许因为年轻，所以才不在意重逢。
能够重逢也是幸运的，你还能活着，存在着，或者存在于他人的“回忆”。一生仅有“回忆”是最好的朋友，因为自始至终是它陪伴着你，常常是你抛弃了它，冷落了它，而它从未离开过你。
