从小到大，无论从里到外我都是个犟头犟脑的形象。只不过小时候在父母眼里横竖是犯点儿温柔而美丽的错误，稍有点失误都惹人怜爱；相信个性在先生眼中心中却绝不会有欣赏价值和审美感受。也许任性固执得近乎可恨，且不说你做妻子的道不尽的委屈吧。
倘若我想要做什么事，还没有什么人能够改变我。14岁的时候，疯了似的非要当兵，一个人从上海跑到东北；后来参军后又神经兮兮地申请去西藏边疆，尽管没批准为此还真格儿地坚持长跑锻炼两年多；再后来痴痴迷迷地恋爱，与父亲母亲的心思满拧，依然爱得死去活来，不肯妥协，以断绝家庭关系的宣言告终而独自远行……我总是要做我自己愿意做的事，细想一下，人的这个要求既很可怜又很奢侈。待到结婚了，营造了一个小窝，却发现原来那个出精捣怪的我变了，不知道过去的我和现在的我哪一个更好、更可爱、更真实？
也许，人生最大的妥协就是结婚。
当然，我指的结婚是现代人愿意做并且必须做的事，毫无客观压迫的意思。我们每个人都是个独特的个体，以独特的方式来对付世上其他的人，对付“自己人”。结婚发现生活方式的妥协是件挺累人的事。尤其对于那些成熟的男人女人们(有些到了法定结婚年龄的未必成熟到了有独特的生活方式水平)特立独行久了，吃喝拉撒睡，衣食住行，待人接物一切皆自成“体系”，有其内在的和谐，有各一套程序控制，碰到了一起不相互干扰肯定不正常。比如：生活上吃什么；什么时候起居等，比如你养成了快节奏讲效率重计划的习惯，每曰活动内容都安排得十分紧凑。偏偏他是个随意性很强的人，觉得时间很富足，优哉游哉，让你没脾气。他常常临走出家门回头问你他的讲稿××章或者借书证在哪儿？你生活条理有序而他一生中永远是在找东西；商定家务分工，许多家务事分工他做得拖拖沓沓的最终不知不觉又落到自己的头上，而你的稿子却压了一堆没工夫干。夫妻间非要论论谁占用了谁的时间精力又白费口舌，无奈只好叹息。独身时星期天，总是要去看画展影展或去逛逛书店，而他并不表示热情，待到有了孩子，家务事成几何级增长，这份情趣也让洗衣机吸尘器吞噬掉，每每想把一切都扔给先生独自前往，又不忍这般残酷，于是，又一次妥协--先做你必须做的事。心中是怅怅的失落感。抱怨是没权利的，抱怨谁呢？
从14岁开始，我便坚持每天写日记。这些年来网处云游，南南北北地乱闯，无论遇到什么情况从不间断。即使是在我患肝炎高烧住院抢救的日子里的感受，我都在事后补记得很详细。先生当初对我这类习惯很敬佩，总是赞扬不止。对于外界与内心世界的一切变化我很敏感，看我的日记就知道自己心路历程，发掘自己表达了什么隐衷、内心矛盾，我想坦白地承认灵魂中人性的弱点，自然我真实无虚地记下了与他生活的许多感受和产生分歧的细节。有一次他为了能够调整好与我的关系，悄悄看了我的日记。看完后他和我严肃地谈了话，他说没想到我在日记中会这样“深刻”，这说明了男人在妻子心目中的形象是那样的滑稽可笑。他为此十分伤感，他固执地陷入忧郁。
我无言以对。这一刹那起，我决定从此不再写日记了。后来，写日记是我牺牲了的生活方式之一。我没有责备爱妻子的丈夫看了对方的日记(尽管我不高兴)；我更无法使自己在日记里写下假模假式的废话糟蹋纸墨和时间。当我独身时，孤寂是一种享受，而真实无虚的精神境界是一种敏感而神圣的力量。人若达到这种境界，便会觉得内心一片澄澈。现在我的日记无意中会伤害婚姻，伤害我们；毕竟我不能把它锁进保险柜；毕竟我与他彼此还没有发掘到厌倦、仇恨；毕竟我们曾经付出了爱……
生活教会我们分辨何为真，何为假，何为庸琐，何为重要。夫妻过日子倒是常常辨不清什么是非原则的。我发现结婚的“妥协”在于心灵的空间变得狭小了，被许许多多琐事占据、分割、兼并，夫妻间甚至都找不到足够的时间机会去为对方挖掘一些新鲜动人的东西，一日三餐相互给予对方是一副旧面孔。你就会觉得活得累．实际上不是疲倦，而是腻烦。琐碎会使人变得神经质，彼此之间总在一些小事情上时有龃龉：儿子吃饭或吃零食多少啦，买东两去哪个商场啦，每当这时候，彼此就沉默、冷战，先保持各自的自尊心和矜持，然后就努力缓解，常常是回避法，既主动转向谈形而上的问题，让注意力仿佛一下子进入宽阔的地域，漫天海聊，便觉得松弛畅快一些，彼此又有了沟通，或许对于骚动不安的灵魂是一种滋润和慰藉。有时，你喜欢自己沉思默想。而他却以为你是心神不宁，遇到了什么麻烦，总来问：“你怎么啦？”试图来分忧解难，一副不达目的不罢休的执拗劲儿。天啊，整个的“错位！”这时真的想大声喊：“让我独自待会儿吧！”
为何心中一片苍茫？
兴许，这和结婚不结婚没什么关系。
如果丈夫是个宽容、善解人意的男人，如果他对你的敏感、神神道道所作所为总是谅解的，也可称为妥协。男子汉的妥协也需要勇气。
先生曾去国外数年，切实地感受到了那个世界物质金钱给人的压迫感，每封信来都感慨不已，中国人活得不讲质量，仅仅是活着，而不是生活。在这个镀金时代，我们一下子发现以前浪费了上苍给人们的最好的时光。那一年曾经有一对德国夫妇邀请他去法国巴黎玩，他极其兴奋，继而想到为了家庭物质现代化须节省些钱，便考虑放弃这一机会了。见信后我为他为我们而难过。为了家庭，男人得妥协。挣钱的目的就是为了做你想做的事--我立即快信告诫他。信寄走后，我突然发现自己像个悲剧中的英雄，充满了理想主义地呐喊着，仅仅一份挣扎，来显示自己的超凡脱俗。内心里对于那些美元、欧元，那顶博士帽子，仍旧不敢漠视。唉，学会妥协到底好不好？选择结婚，可能就是意志薄弱女人的表现吧？因为渴望爱和被爱，一颗软软的心需要永远不嫌多的爱和支撑力。因为玩味孤独却又惧怕与孤独长相厮守。
磨合岁月，把日子当日子过，文学仅仅是它的副产品。妥协是门学问。
我不知道以后是否还有什么使我妥协的，路还长。但是，保持自己本来的面目是一种自然的、合乎人性的生活方式，它伴随的是心灵的自由和幸福。
