历时6个月的护国战争，蔡锷以抱病之躯决策于军中，驰骋于前线，在数量、装备上都占有绝对优势的北洋军前，指挥若定，为最后迫使袁世凯取消帝制立下了卓越功勋，人称为“护国英雄”、“护国军魂”。
只有蔡锷自己知道，他的喉痛一日甚于一日。两军胶着，你死我活之际，蔡锷哪有片刻空闲照顾一下自己呢？前线军情时常变化莫测，张敬尧部的北洋军也实：在不是豆腐兵，举凡军情、士气、粮饷、军械乃至行军转移，每一个环节都联结着护国战争的全局，蔡锷的责任之重，若非一个真正的军中男子汉早就被压垮了！
这时候，蔡锷最希望的是什么？“吾师任公的电报。”当护国战争结束，北京政府授蔡锷为益武将军、督理四川军务后，中外记者云集泸州，问蔡锷何以能使护国军所向无敌？蔡锷用嘶哑的声音回答道：“若无授业恩师梁启超先生的策划、运筹，则不会有护国战争；若松坡或别人以匹夫之勇发起战端，则也断然不会有今日之胜利。”
记者问：“梁启超会打仗吗？”
蔡锷：“洞察风云变幻，把握政潮脉搏，战争自古就是政治之延续，凡大政治家必是大军略家。吾师亦然。”
记者：“一般以为，护国之役蔡将军身在前线，卓著功勋无人可比。”
蔡锷：“前线将领非我一人，死去的士卒更难以计数，松坡乃一人一枪耳。”
记者：“袁世凯待将军不薄，何忍起事？”
蔡锷：“然，项城待我不薄。惜乎项城视国家民族为儿戏，倒行逆施，何忍苟安？”
记者：“将军今后之打算如何？”
蔡锷指指喉咙：“治病，然后解甲，随侍吾师梁启超左右。”
众记者一阵感叹，为梁启超与蔡锷的师生情谊。
记者散去时，门口停着一辆救护车，蔡锷挥手与众记者告辞，救护车疾驰而去。
1916年7月29日，蔡锷接到梁启超电报嘱其务以治病为第一要务，即从泸州赶到成都。消息走漏之后，成都百姓倾城而出欢迎蔡锷的到来，蔡锷病势沉重，他多么想登高一呼：“蜀中的父老乡亲们，蔡锷向你们叩头了！”可是他说不出话来，喉结核正在恶化中，蔡锷只有流泪。
时人叹日：巴山夜雨潇潇，将军有泪无声。
在成都十天，蔡锷整顿四川军政，夜以继日，副官哽咽着请他休息，蔡锷在纸上写了八个大字：
“来日无多，更待何时？”
北京政府得悉蔡锷的病情后，准假两个月。蔡锷于8月9日离开成都，8月28日到上海梁启超寓所，生死之别8个月，师徒重逢之时，粱启超扶着蔡锷的双肩目瞪口呆，实在不相信这是爱徒蔡锷，何以如此苍老，何以嘶哑到无声。连忙托人请医生，中医西医各路名医都请来了，一切生活起居均由梁启超及家人亲自照顾。
诊断之后，医生们建议蔡锷到日本治病。
蔡锷却不忙远渡日本，他爱师恋师，心里一直希望能多陪陪梁启超，同时他又力主把护国战争中所有梁启超起草的文件、电报、讲演编纂成集公开出版，以为历史之佐证。
梁启超说：“你先去治病，我这里便着手整理文稿。”
蔡锷：“不。容弟子此生有一回敢抗师命，待编纂完成，我即东渡。”
梁启超不能再往下说了，师徒两人便立即动手剪剪贴贴，书名为《盾鼻集》，蔡锷在序文中写道：
秋九月，锷东渡养疴，道出沪上，谒先生于礼庐，既欷觑相对相劳
苦。追念此数月中前尘影事，忽忽如梦。锷请先生裒集兹役所为文，布之
于世，俾后之论史者，有所考镜，亦以著吾侪之不得已以从事兹役者。此
中挟几许血泪也。
然后蔡锷东渡日本治病。1916年11月8日，与世长辞于福冈大学医院，英年34岁。
蔡锷辞世，任公心碎。
梁启超的脑子里几乎一片空白，只是哭喊着：“松坡、松坡啊！”
蔡锷怎么会死呢？护国之役于四川前线，他始终视生死于度外而身先士卒，他没有死；如今战事既停正是奋发可为的青春年华，蔡锷怎么会死呢？梁启超也只是长蔡锷10岁，近20年情谊日师生日至友日兄弟，相互间呵护备至。蔡锷少年时即从梁启超学，以后毕生追随梁启超，乃至统军反袁震动中外，回想起来，蔡锷匆匆的一生除却少不更事的十来年外，便是听梁启超话，跟梁启超走，乃至于战阵厮杀中“不解甲不亲榻者数十昼夜”，积劳成疾，不得疗理。对人生无怨无悔的梁启超，于蔡锷却是歉疚莫名了。
蔡锷其实也是个书生，文章诗词都写得很漂亮。如果不是遵梁启超之嘱，也许他不会学军事；如果不是袁世凯称帝亡国在即，他也不会去统兵打仗。可是人生又叨5有如果？
总是时势造英雄，造得英雄也埋葬英雄。
上海各界人士公祭蔡锷，梁启超挥泪写公祭悼文，读的人听的人无不心如刀割：
……若夫滇人之哀庄跻，蜀士之哭诸葛，斯又各怀切肤之痛，其曷能
以言传？又况沅湘亲知，招魂无所，山阻故旧，闻笛潸焉。万方一哭，声
闻于天，眼枯流尽，齐以入泉。公其有知耶？其无知耶？胡宁忍予而羌不
少延，呜呼哀哉！先民有训，所尚不朽，曷为而能，然有所立以永于厥
后，薪尽传火，石穿积溜，是故仁人君子心力之所为，虽百世之下犹食其
报。公今形解，吾民号眺，公永神留，吾民临照……
一夜之间，梁启超苍老了许多。痛失爱徒的苦楚是语言所无法形容的，弟弟梁启勋，儿子梁思顺、梁思成只是陪着落泪，却也无言劝解，说什么好？说什么也是松坡已走！忽然间，沉思的梁启超对启勋说：“松坡之魂尚在云中停立，不肯去。”
梁启勋以为哥哥悲伤过度，不知何以对。
梁启超仍然自言自语：“那么就在我头顶上。”
忽然问一阵冷风刮过，下雨了。
梁启超闭目喃喃：“松坡死，天地泣……”
公祭蔡锷之后，梁启超率弟启勋、子女思顺、思成又举行了私祭。
没有史料记载梁启超撰写这一篇私祭悼文的细节，从文字中可以感觉到的除了师生情谊之外，又更多人生的苍凉感，而这一切又都发自梁启超的内心肺腑，因而格外使读过的人不能不随之感叹l
梁启超仿佛是在两杯清茶间的叙旧。但，那茶是格外清苦的：
蔡公松坡之丧，归自日本，止于上海，反葬乎湖南。友生梁启超既与
于旅祭，更率厥弟启勋，厥子思顺、思成等，敬洁清酒庶羞，奠君之灵而
哭之以其私曰：呜呼！自吾松坡之死，国中有井水饮处皆哭，宁更待余之
费辞。吾松坡宜哭我者，而我今哭焉，将何以塞余悲？君之从我甫总角
耳，一弹指而二十余年兹。长沙讲舍隅坐之问难，东京久坚町接席之笑
语，吾一闭目而暧然如见之。……
祭文开始，梁启超自称为蔡锷的“友生”--朋友及先生--亦师亦友之谓也。如泣如诉的是私交，却率兄弟及儿子为家祭，此种私交之重可想而知了。最使梁启超痛心的是“松坡宜哭我者”；但，“而我今哭焉”。先生送学生，且是一去不归，自然是“将何以塞余悲”了！
蔡锷一生中为国捐躯之志是早已明了的，梁启超说“死国之心已决于彼日”。彼日是何日？有论家撰文说：“定策天津之时，梁、蔡即相约日，事成决不做官，事败者死，决不逃人租界。”
为护国之役，准备一死报国的不仅有蔡锷还有梁启超。但，那是战死疆场的死，或事败之后如戊戌六君子一样的死。而蔡锷不是马革裹尸，却是胜利之后一病不起，梁启超不能不叹道：“吾知君终不瞑于泉窟。”
接下来的悼文中，梁启超别出一格地谈到死，有钩沉者认为，就死生观念而言，对梁启超影响最大的是谭嗣同之死及蔡锷病亡。这两个人的影子或生或死，始终相伴相随梁启超，直到反袁护国，蔡锷到天津与梁启超商定大计时相约：失败了，宁死也不逃进租界，壮哉！
后读者倘若真能沉浸于梁启超其时其地的悲凉中，那么就会得出这样的结论：即便在一篇完全可以成为制式文章的祭文中，梁启超却更是性情毕露的，思维之活跃，想象之悲壮，透彻着人生悲苦的真谛：
君生平若有隐痛，我不取以告之。要之，今日万恶社会百方蹙君于死，吾复何语以叩苍曼。嗟乎，松坡乎，汝生而靡乐，诚不如死焉而反其真。而翁枯守泉壤者十有五载，待君而语苦辛。君之师友在彼者亦已泰半，各豁冤抱迓君而相亲。……弃我去者，皆未四十而摧折于中途。嗟乎嗟夫，天不欲使余复有所建树，曷为降罚不于吾躬而于吾徒？况乃蓼义罔极，脊令毕逋，血随泪尽，魂共岁徂。吾松坡乎！吾松坡乎！汝胡忍自洁而不我俱？呜呼！吾有一弟，君之所习以知；吾有群雏，君之所乐与嬉；今率以拜君，既以佑君之灵，亦以永若辈之思。心香一瓣，泪酒一卮，微阳丽幕，灵风满旗，魂兮归来，鉴此凄其。呜呼哀哉；尚飨。
梁启超为蔡锷之死痛心疾首，但想到蔡锷的生平隐痛，社会之万恶，生而靡乐，却放纵笔墨道：“诚不如死焉而反其真。”梁启超说蔡锷的父亲在地底下枯守已经15年了，蔡锷的师友“在彼者亦已泰半”，泉壤之下的相聚远离尘嚣与争斗，何尝不是一件乐事呢？梁启超祭蔡锷，却分明是在写自己了，几多“弃我去者，都不到40岁便被摧折”，“为什么此种命运不降临我而偏偏属于我的爱徒呢？”
怎能不“血随泪尽，魂共岁徂”呢？
梁启超对蔡锷之死颇有点心向往之了：“汝胡忍自洁而不我俱？”
我们为什么不一起走呢？梁启超泣血的心呼喊着。
从彼而后的岁月里，梁启超为了缅怀蔡锷，又先后写了《邵阳蔡公略传》、《护国之役回顾谈》、《蔡松坡遗事》，并创办“松社”、“松坡图书馆”等文化机构，以志其念念不忘，并传之后世。
没有像梁启超那样对待其恩师的，若康南海。
没有像梁启超那样对待其学生的，若蔡松坡。
