◎文/梅洁
在人生的路上，不知要遇到多少人，然而，最终能留下记忆的并不太多，能够常常眷念的就更少了。
这次回鄂西老家，总想着找一找阿三。阿三是我小学高年级的同学。他很用功，但学习一般。他很守纪律，上课总是把胳膊背在身后，胸脯挺得高高的，坐得十分端正，整节课也不动一动。
阿三有个闹心的事，年年冬天冻手。每当看到他肿得像馒头一样厚的手背，紫红的皮肤里不断流着黄色的冻疮水时，我就难过得很。有时不敢看，一看，心里就酸酸地疼，好像冻疮长在我的手背上似的。
“你怎么不戴手套？”上早读时，我问阿三。
“我妈没有空给我做，我们铺子里的生意很忙……”阿三用很低的声音回答。阿三说话的声音很好听，带着女孩儿子般的腼腆和温存。
知道这个情况后，我曾几次萌动着一个想法：“我给阿三织一双手套。”
我们那时的十三四岁的女孩子，都会搞点儿很简陋粗糙的针织。找几根细一些的铁丝，在砖头上磨一磨针尖，这便是毛衣针了。然后，从家里找一些穿破了后跟的长筒线袜套（我们那时，还不知道世界上有尼龙袜子），把线袜套拆成线团，就可以织笔套、手套什么的。为了不妨碍写字，我们常常织那种没有手指、只有手掌的半截手套。那实在是一种很简陋很不好看的手套，但大家都戴这种手套，谁也不嫌难看。
我想给阿三织一双这样的手套，有时想得很强烈，但却始终未敢。鬼晓得，我们那时都很小，十三四岁的孩子，却都有了“男女有别”的强烈心理。这种心理使男女同学之间界线划得很清，彼此不敢大大方方地往来。
记得班里有个男生，威望很高，俨然是班里男同学中的“王”。“王”和他的“将领”们常常给不服从他们意志的男生和女生起外号，很难听、很伤人心的外号。下课或放学后，他们要么打着“一、二”的拍子，合起伙来齐声喊某一个同学家长的名字（当然，这个家长总是在政治上出了什么“问题”，名声很不好），要么就冲着一个男生喊某一个女生的名字，或冲着一个女生喊某一个男生的名字。这是最糟糕最让人伤心的事情，因为让他们这么一喊，大家就都知道某男生和某女生好了。让人家知道“好了”，是很见不得人的事情。
这样的恶作剧常常使我很害怕，害怕“王”和他的“将领”们。有时怕到了极点，以致恐惧到夜里常常做噩梦。好像从那时起，我就变成了一个谨小慎微的可怜虫。因此，我也暗暗仇恨“王”们一伙，下决心将来长大后，走得远远的，一辈子不再见他们！
阿三常和“王”们在一起玩，却从来没见他伤害过什么人。“王”们有时对阿三好，有时好像也很长时间不跟他说话，那一定是“王”们的世界发生了什么矛盾，我想。
在上小学五年级的时候，爸爸突然在一个早晨，被划成了“右派”。大字报、漫画，还有画“×”的爸爸的名字在学校内外满世界地贴着。爸爸的样子让人画得很丑，四肢很发达，头很小，有的还长着一条很长很粗的毛茸茸的尾巴……乍一看到这些，我差点儿晕了过去。学校离我家很近，“王”们常来看大字报、漫画。看完，走到我家门口时，总要合起伙来，扯起喉咙喊我父亲的名字。他们是喊给我听，喊完就跑。大概他们以为这是最痛快的事情，可我却难过死了。一听见“王”们的喊声，我就吓得发晕，本来是要开门出来的，一下子就吓得藏在门后，半天不敢动弹，生怕“王”们看见我。等他们扬长而去之后，我就每每哭着不敢上学，母亲劝我哄我，但到了学校门口，我还是不敢进去，总要躲在校门外什么犄角旮旯或树荫下，直到听见上课的预备铃声，才赶忙跑进教室。一上课，有老师在，“王”们就不敢喊我爸爸的名字了，我总是这样想。
那时，怕“王”们就像耗子怕猫！现在想起来，还心有余悸，也很伤心。
“我没喊过你爸爸的名字……”有一次，阿三轻轻地对我说。也不知是他见我受了侮辱常常一个人偷着哭，还是他感到这样欺负人不好，反正他向我这样表白了。记得听见阿三这句话后，我哭得很厉害。嗓子里像堵着一大团棉花，一个早自习都没上成。阿三那个早读也没有大声地背书，只是把书本来回地翻转着，样子也怪可怜。
其实，我心里也很清楚，阿三虽然和“王”们要好，但他心地善良，不愿欺负人。这是他那双明亮的、大大的单眼皮眼睛告诉我的。那双眼睛，望着你时，很纯真，很友好，很平和，使你根本不用害怕他。记得那时，我只敢望阿三的这双眼睛，而对其他男生，特别是“王”们，根本不敢正视一次。
很长很长的岁月，阿三的这双眼睛始终留在我的心底，我甚至觉得，这双给过我同情的挺好看的眼睛一生都不会在我的心底熄灭……
阿三很会打球，是布球。就是用线绳把旧棉花套子紧紧缠成一个圆团，缠成西瓜大、碗大、皮球大，随自己的意。缠好后再在外面套一截旧线袜套，把破口处缝好，就是球了。阿三的布球缠得很圆，也很瓷实。阿三投球的命中率也相当高，几乎是百发百中。阿三在球队里是5号，5号意味着球打得最好，5号一般都是球队队长。女生们爱玩球的极少，我们班只有两个，我是其中之一。
记得阿三在每次随便分班打布球时，总是要上我，算他一边的。那时，男女混合打球玩，是常有的事。即便是下课后随便在场上投篮，阿三也时而把抢着的球扔给站在操场边的可怜巴巴的我。后来，我的篮球打得很不错，以至到了初中、高中、大学竟担任了校队队长。那时就常常想，会打篮球得多谢阿三。
然而，阿三这种善良、友好的举动在当时是需要勇气的，也是要冒风险的。因为这样做，注定要遭到“王”们的嘲笑和讽刺。
这样的不幸终于发生了。不知在哪一天，也不知是为了什么，“王”们突然冲着我喊起阿三的名字，喊得很凶。他们使劲冲我一喊，我就觉得天一下子塌了，心一下子碎了，眼一下子黑了，头一下子炸了……
有几次，我也看见他们冲着阿三喊我的名字。阿三一声不吭，紧紧地闭着双唇，脸涨得通红。看见阿三难堪的样子，我心里就很难过，觉得对不起他。
从那以后，我就再也不想给阿三织手套的事了；阿三打布球，我再也不敢去了；上早读，我们谁也不再悄悄说话了；我们谁也不再理谁，好像恼了！但到了冬天，再看见阿三肿得黑紫黑紫的像馒头一样厚的手背时，我就觉得欠了阿三许多许多，永远都不会再给他了……
当时，在别的铺子也能买上辣酱的，但我总愿意跑得老远，也说不清为什么，只是想，路过阿三家铺子时阿三从铺子里走出来就好了。其实，即使阿三真的从铺子里出来，我也不会去和他说话的，但我希望他走出来……
有一次，我又去买辣酱，阿三真的从铺子里走出来了，而且看见了我。知道阿三看见我后，我突然又感到害怕起来。这时，只见阿三沿着青石板铺就的小街，向我走来。
“他们也在这条街上住，不要让他们看见你，要不，又要喊你爸爸的名字了……”他“咚咚”地跑了回去。我知道，他说的“他们”是指“王”们。
望着阿三跑进了铺子，我又想哭。我突然觉得，我再也不会忘记阿三了，阿三将来长大了，一定是世界上最好的男人！
后来，考上中学后。我就不知阿三在哪里了。是考上了，还是没考上？考上了在哪个班？我都不懂得去打听。成年后，常常为这件事后悔，做孩子的时候，怎么就不懂得珍惜友情？
中学念了半年以后，我就走得很远很远，为求学，也为求生，因为父亲和母亲已被赶到很深很深的大山里去了。从此，我就再没有看见阿三，但阿三那双明亮的、充满善意的眼睛却常常出现在我的眼前和梦中。
人生不知怎么就过得这样匆匆忙忙，这样不知不觉，似乎还没弄清是怎么回事就走过了许许多多的岁月。二十多年后的一天，我回故乡探望母亲，第一个想找的就是阿三。
出乎意料之外，我竟然很顺利地找到了那时的“王”。“王”很热情地接待了我，这个年龄，这个时代见到“王”，我“百感交集”。说起儿时的旧事，我不禁潸然泪下，“王”也黯然神伤。
“不提过去了，我们那时都小，不懂事……你父亲死得很苦。王”说得很真诚，很凄楚。是呀，几十年的风风雨雨，我们都长大了。儿时的恩也好，怨也好，现在想起来，都是可爱的事情，都让人留恋，让人怀念……
“王”很快地帮我找到了阿三以及儿时的两个同学。当“王”领着阿三来见我的时候，我竟十分地慌乱起来，大脑的荧光屏上不时地闪现着阿三那双明亮的单眼皮眼睛。当听到他们说笑着走进家门时，我企图努力辨认出阿三的声音，然而却办不到……
阿三最后一个走进家门。当我努力认出那就是阿三时，我的心突然一阵悲哀和失望--那不是我记忆中的阿三！那双明亮的眼睛在哪儿？站在我面前的阿三，显得平静而淡漠，对于我的归来似乎是早已意料到的事情，并未显出多少惊喜和亲切。已经稍稍发胖的身躯和已经开始脱落的头发，使我的心痉挛般地抽动起来，岁月夺走了我儿时的阿三……我突然感到很伤心，我们失去的太多了！
阿三邀我去他家吃饭，“王”和儿时两位同学同去，我感到很高兴。我知道，这是阿三和“王”的心愿。很感谢我童年的朋友们为我安排这样美好的聚会。我们这些人，一生中相见的机会太少了，这样的聚会将成为最美好的回忆。
阿三的妻子殷勤地张罗着，我感到很安慰，但却又一阵凄恻：儿时的阿三再也不会归来了，这就是人生……
“……1969年我在北京当兵，听说你在那里念大学，我去找过你，但没找着。”吃饭的时候，阿三对我说。这是我意想不到的事情，望着阿三，我便有万千的感激，阿三终没有忘记我！
“我提议，为我们的童年干杯！”我站了起来。
阿三和“王”，还有童年的好友都高高举起了酒杯。
这一瞬，大家似乎都有许多话要说，但谁也没说什么，我不知这一颗颗沉默的心里是否和我一样在想：人生最美好的莫过于友谊，友谊最深厚的眷恋莫过于童年的相知……我的鼻尖发酸，真想哭。
“很难过，我们都长大了……”真没想到，临别时，阿三能讲出这样动情的话。然而，他的样子却很淡漠，很宁静，甚至可以说毫无表情，这种不动声色的样子使我很压抑。自找到阿三，我就总想和他说说小时候的事情，比如关于手套、布球或者“喊名字”的风波……然而，岁月里的阿三已长成一个沉静而冷凝的男子汉，成年的阿三不属于我的感情，我想。实在是没想到，临别，阿三却说了这句令我一生都不会忘记的话，他说：“很难过，我们都长大了。”
感谢我圆如明月清如水的乡梦，梦中，童年的阿三向我走来……
