一
秋天到来之前，乌力天赫完成了他飞翔前所有的秘密筹备。他不再需要理由，也不再需要任何人的同意和帮助。天空在那里，他的翅膀也在，剩下的，就看他如何振动他的翅膀了。
乌力天赫从报纸、广播和地图上捕捉一切有用的信息，决定了飞行路线，季节则选择在秋天。秋天到来的时候，家里已经慢慢适应了乌力天时造成的震动。只有一点不同，这个季节是鸟儿南下的季节，乌力天赫却偏偏选择了北上。
1967年10月11日黄昏时分，武昌沿江大道一带响起密集的枪声，还有几声手榴弹爆炸的声音，不久就有消息传来，“百万雄师”和“三钢三新”发生了一场激烈枪战，造成数十人伤亡。但这并没有让人们诧异。两个多月前的“七二○事件”使武汉两大派造反组织关系更为恶化，武斗飞快地升级，长江大桥上已经出现了坦克和装备了重型武器的卡车，枪战不时在三镇各地展开，人们对城市战斗已经开始习以为常。
乌力天赫在隐约枪声中出了院子，朝简家走去。他穿过营区马路，走过桉树林，在简家院子门口站下，告诉简家警卫，他要找简家老二。简雨蝉很快出来，告诉乌力天赫，简雨槐不在。
“她不是每个礼拜天都回家吗？”乌力天赫有些意外。
“也许这个礼拜不想回来呗。她就喜欢疯，臭丫头。”简雨蝉没心没肺地说，然后疯疯癫癫地把乌力天赫往院子里拉，“天赫哥哥，你来看我刚刚盖的野战医院。我给五个布娃娃开了刀。我攒了好几条漂亮的腿。你帮我看看，把哪两条腿给天时哥哥接上？”
“我得回家了。”乌力天赫和蔼地对头发汗漉漉贴在脸上的简雨蝉说。
“你还是不喜欢我。”简雨蝉不高兴，樱桃叶儿似的嘴嘟起来，“你还是喜欢简雨槐，对不对？”
乌力天赫没有回答简雨蝉，冲她扬了扬手，离开台阶，跳到路上，像来时那样，头也不回地往自己家里走去。有一阵儿他什么也没有想，他走在路上的样子就像一名十分老练的士兵。后来他开始想了，他想，要早知道这样，我就不会等到这个礼拜天了。他想，不要紧，就算我不说，你回来的时候也能看到，那些鸽子现在飞得有多么棒。他还想，就算我没有亲口告诉你，总有一天你会知道，我是一名多么出色的士兵。乌力天赫这么想着，把胸脯挺得更高，就这么一直走回家里。
第二天，天还没有亮，乌力天赫就悄悄起了床，穿好衣裳，溜出门，下了楼，去了鸽舍。他爬上梯子，打开鸽笼。那些漂亮的铁青、瓦灰、点子、霞白、麒麟和宝石眼儿像熟透了的果子似的从笼子里滚出来，冲着他咕噜咕噜叫唤，然后分散到屋顶、水池边和草地上。乌力天赫站在那里看他的鸽子，他看它们的样子就像是老朋友，或者说，他就是它们当中的一员。他向它们扬起手臂。那些鸽子像是知道他的心思，一起张开翅膀飞向天空。它们如同一道温暖的风，从他的头顶上掠过，消失在黎明前的黑暗中。这就是飞翔呀！乌力天赫热泪盈眶地想。
两个小时后，乌力天赫出现在汉口江汉关海关大楼门口。他穿着一套洗得发白的旧军装，左臂上戴着红卫兵袖章，军帽的帽檐低低地遮住眉眼，斜背着一只军用挎包，横冲直撞大步走进大楼。大楼的造反派没有管他。这种旁若无人的家伙全都有来头儿，谁知道他们是不是和中央文革小组的人有关系？
乌力天赫顺利地上到顶楼，并且在那里找到通道，很快登上大楼楼顶。他在那里打开挎包，从挎包里取出一摞印刷品，挎包翻了个个儿，露出里面事先缝上的蓝布，脱掉身上的军装，只穿蓝色运动衫，军装连同军帽一起装进挎包。做完这些事，他把印刷品分成两部分。其中一部分，他把它们放在楼顶朝向长江一方的排气口的铁皮沿上，脱下胶鞋压住，挎包搁下；另一部分他带着，朝大楼东边走去。他跳过楼顶管道，绕过沥青带，顺着女儿墙爬到东边的楼檐尽头，探出身子朝楼下看去。
正是早上日出的时候，沿江大道上人很多。乌力天赫朝如蚁的人流看了一眼，又看了看手中沉甸甸的印刷品。那是一份题为《十问中国向何处去》的传单，钢板刻的，娟秀的仿宋体，他写的。它以人民的名义建立，人民有理由问，它是人民理想中的国家吗？他深深地吸了口气，一伸手，将手中的传单抛出去。他没有看它们如何在天空中如花般绽开，转身往回爬，跳下女儿墙，绕过沥青带，翻过管道，回到大楼南端，在那里取回压在印刷品上的胶鞋，把鞋穿回脚上。看着头几页传单被排气口里的气流吹起来，飘向空中。他弯腰拿起挎包，斜挎在身上，转身离开那里，很快消失在楼顶。
二
简雨槐第二个礼拜天回到家里，在饭桌上听说了乌力家老四的事。
乌力家老四失踪了，乌力家找遍了基地，找遍了能找的所有地方，哪儿都没有他的影子。乌力家老五就像生长在地下洞穴里的盲眼鱼，瞪着眼睛看着问他的人，一脸阶级仇恨地说，他捡弹壳儿去了呗，不带我，这个“左”倾冒险主义的孝子贤孙，还能干出什么好事来！乌力图古拉怒气冲冲，发誓要打断老四的腿，但他说过那句话以后，也许是想到了自己的老三，又改口说打扁老四的脸。可直到目前为止，乌力家老四的脸还没有被打扁，因为他始终没有出现。
“江边打死了几十个，拖到火葬场烧掉了，好多人抢骨灰，抢去种南瓜。”简明了抠着鼻子兴奋地说，搛了一筷子紫姜爆炒仔鸭塞进嘴里。
“你知道什么？那一仗两边都动了机枪和手榴弹，我都没敢靠近，他能过去？”简小川不屑地瞥了简明了一眼。
“你们在说什么？天赫怎么了？”简雨槐迷惑地抬起头来，看看简小川，再看看简明了。
“天赫哥哥逃跑了。”简雨蝉在一旁大大咧咧地说。
简先民一边吃饭一边看着《人民日报》，这个时候从报纸上抬起眼睛，目光落在两个男孩子脸上，用耐心的口气教导说：
“叫你们多学习，你们就不学。看看最近阶级斗争的新动向，彭德怀在批斗会上被打倒在地七次。‘上柴联司’让‘工总司’给踏平了，死伤上千人。谢富治说，公检法必须彻底砸烂。北京红卫兵火烧了英国驻华代办处。缅甸军队连续侵犯我领土领空。印度军队再度入侵我边境。林副主席说，乱是必要的，不乱，反动的东西就不能暴露。你们不要只关心武斗，武斗的人能有什么出息？”
“谁说我没关心阶级斗争新动向？”简小川不服气，“上周一江汉关那个反动传单事件，我一听说就乘军轮过江去了，还从别人手里弄到一张传单呢。”
简先民警觉地追问传单在哪儿。简小川不情愿地上楼去把传单拿下来。简先民草草看了一下，然后一下一下把传单撕掉，叮嘱简小川，不要再说传单的事，公安部门已经在全市展开大搜捕，这个写反动传单的人是个臭老九，有一定理论基础，很可能是社科院的人，撒传单的人胆大妄为，居然选择江汉关作案，居然在光天化日之下，这样的反动集团，抓住非枪毙不可；这种事不叫关心，叫自绝于人民。
好了，过来。简先民命令他的孩子们，让他们一个个放下筷子，站起来，到他身边。他一个一个地拥抱他们。你们都是好孩子，他用肯定的口气对他们说。他拥抱简雨槐的时间比拥抱其他孩子的时间要长一些，也更加温柔一些。乖女儿，你是爸爸的骄傲。他这么对他的大女儿说。方红藤在一旁看着她的男人拥抱他的儿女们，目光冷漠。
简雨槐坐在院子里乘凉。夏天快要过完了，暑气尚未消尽，营区里的树上，知了在完成它们最后的绝唱。简雨槐有一搭没一搭地摇着一把蒲扇，看隔了一条林荫道的那只灰色鸽舍。她看见乌力天扬光着瘦骨嶙峋的上身，撅着屁股往鸽舍上爬，去给鸽子们喂食，那些鸽子像是中了暑，恹恹的，没有精神。简雨槐站起身来，朝院子门口走去。她在那里被方红藤堵住。
“我去看看天时哥哥。”女儿平静地看着母亲。
“你不是看天时。”母亲平静地看着女儿，她的目光能把任何事情看穿。
“那好，我去看我想看的人。”女儿依然平静。
“别给你爸惹事儿。”母亲警告。
“爸还是整了乌力伯伯，对吗？”女儿紧紧盯着母亲。
“大人的事儿，孩子不要关心。”母亲坚持着。
“你说过，我已经长大了。再说，他们家都那个样子了，还能惹什么事儿？”女儿乞求着。
“听话，回家背你的谱子。”母亲很固执，而且不准备让开。
简雨槐低下头，转身朝屋里走。她当然会听话。她从来就是个听话的孩子。但这并不是说她就想安静，她的安静就是安静。
三
简雨蝉在屋里剪头发。她跪在凳子上，操着一把巨大的裁缝用的大剪子，对着镜子一剪一剪把小辫儿剪下来。
“你说，我演大春哥像不像？”简雨蝉问。
“大春是男的。”简雨槐没精打采地坐在床头。
“我就想当男的。男的尿尿的时候不会流血。”简雨蝉满不在乎地说。
“小妹？”简雨槐刚还在自己的思绪里，这会儿才明白过来，惊讶地把目光转向妹妹。雨蝉的裤裆处鼓鼓囊囊，像揣着一只小兔子。
“别那么大惊小怪。你和你妈也流血，我流怎么不行？”简雨蝉咬着牙用力剪下去，这一剪很管用，剪下半条小辫儿。
简雨槐起身把房门插上，回到简雨蝉身边，把她手里的剪子夺下来，放在桌上，把她从凳子上拖下来，不由分说扒下她的裤子。那是一大堆凌乱不堪的草纸，星星点点地落着一些红色，像风儿吹落的桃花瓣儿，没有人怜惜，胡乱地包裹在草纸中，花瓣儿揉得凌乱不堪。
“为什么不告诉妈妈？”简雨槐责备道。
“为什么要告诉她？她又没有生我，管不了我。”简雨蝉推开简雨槐，把草纸胡乱塞回两腿间，连掉在地上的一团都没落下，裤子拉上，鼓出来的地方拍下去，威胁简雨槐，“不许当长舌婆。”
“我去告诉妈妈。”简雨槐往外走，“她就是你的妈妈。是我妈妈，也是你妈妈。”
“那我就不告诉你天赫哥哥说了什么。”简雨蝉张开两只手，小指抹掉鼻子上沾着的一撮头发，重新操起剪子。
“他说了什么？”简雨槐站住了，回过头来急切地问。
“他逃跑前来找过你。”简雨蝉眼睛往上翻，露出眼白，把剪子伸向头顶。
“我问你他说了什么！”简雨槐跺脚。
“你先向毛主席保证。”简雨蝉仰起下颏儿。
“我向毛主席保证。”简雨槐盯着简雨蝉。
“帮我把头发剪了，剪成大春的样子。”简雨蝉把手中的剪子一伸，命令着。
简雨槐找出一件衣裳，围了简雨蝉的脖颈，很快替简雨蝉剪出一个干练的运动头。
“我要洗澡。”简雨蝉继续下命令。
简雨槐去盥洗室打好水，伺候简雨蝉洗过澡，再去自己房间找出一副卫生带，精巧的船儿一样叠了草纸，用带子缚牢，替她系上，细绳儿在腰间打了个蝴蝶花结，告诉她，以后就照这个样子照顾自己。
“姐，你真好，我不该妒忌你，说你坏话，我是小心眼儿。”简雨蝉甜甜一笑，玩弄腰上的蝴蝶结，去亲简雨槐的脸蛋儿。
“告诉我，他说了什么？”简雨槐推开简雨蝉。
“他对周班长说，我找雨槐。周班长说，雨槐不在家。他说，雨蝉呢，雨蝉在不在？周班长到院子里叫我，说雨蝉，有人找。我就出去了。我说，哈，天赫哥哥，快来陪我玩儿，我给你看野战医院，我攒了好多漂亮的腿。”简雨蝉即使讨好谁，也没有忘了伶牙俐齿。
“呀，你能不能快点儿？说重要的，他说我什么了？”简雨槐又急又气。
“我还慢呀，嘴都说酸了，说麻了。”简雨蝉不高兴了，瞪了不知好歹的简雨槐一眼，“他说，她不是礼拜天回家吗？我说，也许她不想回家，她就喜欢疯，臭丫头。他生气了，眼睛瞪得像吊死鬼，牙里淌着血，抓住我的脖子，恶狠狠地说，你敢说她臭丫头，我扒你的皮、剐你的肉、抽你的筋、拆你的骨头、挖你的肝肠肚肺，把你点天灯！他喜欢你，该死的！”
简雨槐白了简雨蝉一眼，扭头朝门外走去。
“我说的是真的。”简雨蝉拍桌子。
“哪句话是真的？”简雨槐站住。
“我……我也说不清。”简雨蝉沮丧地想了想，“可后面的话肯定是真的，就是他喜欢你那句。我说，你还是不喜欢我，对不对？你还是喜欢简雨槐，对不对？他说，是的，我喜欢她。”
“他是这么说的吗？”简雨槐的心揪紧了，跳得厉害，快从胸膛里跳出来了。
“让我想想，”简雨蝉皱起鼻头，转了转眼珠子，“哦，我记错了，那句话不是真的，他不是这样说的。”
简雨槐的心提到了嗓子眼儿。她的手紧紧捏着，指甲把手心都掐疼了。
“他说，是的，我就是喜欢她，我太喜欢她了。”
简雨槐不可能再站在那儿了。她扭过头，冲到门口，拉开门，跑出去，穿过走廊，上了楼，跑回自己房间，把门关上，扑上床，拉过被角堵住嘴，痛痛快快地大哭了一场。
团里排芭蕾舞剧《白毛女》，喜儿、灰毛女、白毛女，A组B组一共六个女主角。简雨槐在市青少年宫舞蹈班学了六年芭蕾，是春蕾少儿舞蹈团的领舞，又是胜利文工团学员队里最出色的学员，团里考查了她的情况，把进团不久的她分到B组扮演白毛女。简雨槐上个礼拜天本来打算回家，她想回家让妈妈给做些好吃的，她多吃一点儿，吃胖一点儿，就不会因为太瘦更接近受尽苦难的白毛女，而被分到白毛女组，她就可以演她最喜欢的喜儿了。临出门的时候，她想起雨蝉亲乌力天赫的事，想起爸爸整乌力家的事，想起简雨蝉到处找她妈妈的事。她难过地站住，返回宿舍，换上练功服和芭蕾鞋，去了排练场。她在那里练习大跳、打脚、碎步、脚尖功，练习行云流水的阿拉贝斯克均为芭蕾术语。、抒情缠绵的阿蒂迪特②、如痴如醉的富艾泰③。她把自己练得汗水淋淋，练得再也没有力气做一个富艾泰，这才拖着疲倦的步子回到宿舍，洗了澡，吃了两块饼干，上床缩进被子里，望着窗外黑漆漆的天色发呆。
她想，我哪里是不想回家呀，我是不愿意看到你让小妹亲你，不愿意看到乌力伯伯和萨努娅阿姨挨我爸的整，不愿意看到小妹到处找她的妈妈，不愿意我爸再对我撒谎！她想，既然如此，你为什么不自己告诉我，为什么不早点儿告诉我！她想，要这样，就没有什么了，我以后每个礼拜天都回来，不管你去了哪儿，我都等着，我总会等到你自己对我说这些话的。
简雨槐回到简雨蝉房间，在简雨蝉的床边坐下，把一方叠成四层沉甸甸的手绢放在床上。简雨蝉打开手绢，手绢里是一枚总政版毛主席五星像章、一枚湖南版毛主席竹制像章、一枚香港版毛主席荧光像章，一个比一个漂亮。
“我才不上你的当。”简雨蝉怀疑地看简雨槐。
“随你的便。”简雨槐淡淡地说，把一个信封放在像章边，“这封信交给天扬，要他在天赫回家后立即交给天赫。不许偷看。”
四
简雨蝉摇晃着漂亮的男孩头，跑去找乌力天扬。乌力天扬拿着信左看右看，又举起来对着阳光看，没有看出什么名堂。
“写的什么？”
“我姐不让看。”
“怎么成你姐了？你们和好了？”
“毛主席让我俩和好。”
“毛主席管你和你姐的事儿？”
“我姐给我毛主席像章，那就是管。其实我姐挺疼我的，我只是不喜欢她比我多个妈。”
“我永远也不和乌力天赫和好。毛主席说了也不行，除非毛主席多说几遍。”
“小心眼儿。”
“我以后娶老婆，坚决不生儿子。我不生儿子，我就不能打他们，他们自己也打不成。”
“我姐从不打我。”
“她也不会打我。”
乌力天扬找到了理由，刷地把信封撕了，从信封里翻出一张信纸。两个人脑袋凑脑袋地看那页纸，那上面写了一段话：
