还是凋零得快了。
俄罗斯西部平原是季节最敏感的平原，春天总是怯怯地来，在万物的周遭静静埋伏着，什么动静也不会发出；如果有雨，雨淅淅沥沥的，来过又收住，停下了，乍暖还寒，突然地，春天跃了出来，海蜇一般展开身体，就成了一个成熟的季节。春去夏来，夏天是个毛手毛脚的小伙子，更喜欢去热闹的亚速海和黑海，在平原上不会待多长的日子——燕麦刚刚收割，黑顶鹛还没有来得及教会翅儿濡湿的孩子如何飞上天去，再从云霄深处拾级而下，夏天匆匆忙忙的，它就会离开了。
刚下过一场雨，大地是湿润的，弥漫着老酒出窖时的芬芳。迟疑的是阳光。阳光永远也不会懂得敏感的大地，不会明白松软的黑土地怎么在一夜之间就变得坚硬如石，茂盛的芨芨草怎么在一夜之间就削瘦如茅？桦树的叶子飞快地落尽，像是在追赶着什么，一阵北风，连落叶都消失得无影无踪。
阳光只是执著，在每一个黎明时分掐着点儿来，却并不懂得大地需不需要，不管大地需不需要。阳光也是孤独者，这也许才是阳光最后一个离去的理由。
一只红尾歌鸲去田野上玩过了头，等它回到树梢时，发现伙伴们已经不在了，它们已经起程去了暖和的南方。一只鸟儿泊在枝头，许多倦翅扇动在路上，留下的和走了的都有一份牵挂，只是天空无垠，我们不知道用什么来做沟通罢了。
该迟疑的是谁呢？渐硬的黑土地？凋零的桦树？还是颓败的草？鸟儿肯定不会想得太久，再有一场雨，初雪就会来了；鸟儿没有厚厚的羽衣抵御寒流，它会在稍稍的失落后，振翅离开枝头，去追赶已在途中的伙伴。也许它追不上它们了，它追上的是麻雁、白腰雪燕、棕腹杜鹃和栗头莺，它们会笑话它的贪玩，笑话它独自的匆忙，笑话它忽高忽低的寻觅和无处寄托的牵挂；也许它会因此而身心俱惫，最终坠落在途中，谁知道呢？
谁说天高任鸟飞？我怎么没有在一望无际的天空中看见任何一条路，而路却总是出现在看不见的大地的另一头？
