马等待漫无边际的青草，穿狼皮袄的男人等待金色的狩猎季节，胡杨树等待徐徐而至的南风，白背鸦等待高地湖泊解冻，女人等待演奏管风琴的货郎，炊烟等待疲倦归来的孩子……
从本质上说，隆冬的日子没有作为，是一个等待的季节。冰凌等待更强烈的阳光，河面等待和煦的风，草芽等待最远处的雨，森林等待天降雷火。
我呢？我等待谁？有谁在我的生命中出现过，又消失了？
等待是单向的期冀，譬如守株待兔的猎人，衔葚依树，永远不知道饥饿的猎物何时会被追逐到一叶遮目之地；譬如看海市蜃楼的人，翘首以盼，永远不知道奇迹如何才能越过漂泊不定和难以琢磨。这样的等待像一片遗落的树叶，是被突然改变了奔跑方向的兔子或者惹是生非的风取消了资格，在寂寞中搁置着，和隆冬一样没作为，令人忐忑不安。而被等待的一方却未必知道。所以罗兰·巴特才会在他的《恋人絮语 —— 一个解构主义的文本》中说：等待总是通过待在原地的那一方显示出来，而不是离开的那一方；无时不在的我只有通过与总是不在的你的对峙才显出意义。
等待还是思念。思念意味着恋人的位置与被恋人的位置无法相互取代；换言之，我爱对方甚于对方爱我。
等待一次萌动，一次猜测，一次来临，一次回归，一次承诺和一次兑现。等待把人固定在一个无法走开的位置上——马始终走在冰雪覆盖的村道上，猎人始终走在瞄准猎物的幻想里，树木始终守在四季交替的枯荣中，白背鸦始终徘徊在湿地与干地之间，女人始终盼望着男人和孩子归来，炊烟始终做着变化为云的梦。在所有的等待时刻，我们的行动是迟钝的，充满了离愁别绪和怅然若失。我们空有静止的安宁和短距离的虚构权利，“欲望无时不在，热烈而持久，但上帝立得更高，欲望高举的双手永远无法企及它所渴慕的境界”。（劳埃斯布鲁克）
生命在更多的时候接近风俗画，让渴望和怀疑、梦想和哀怨、逐草而居和浪迹天涯对立而生。不断有人提醒我们，这是在隆冬的季节里，雪化还需时日，等待漫无边际，我们必须承受假设、臆想和谵妄构成的日子。
何况雪橇和远方的人儿带回的，未必就是我们所要的等待。
