登陆注册
1197200000005

第5章 “你抱抱他。”端端的妈妈小声对我说

1989年6月7日。

雨后的初夏,空气里散发着杨树涩涩的甜香。

端端的妈妈刚刚参加完“夜大”的考试,成绩不错,我们的心情非常轻松。

医生说,端端的预产期是6月14日左右,让我们做好一切准备。这之前,医生嘱咐端端的妈妈要多活动,尽量多到户外走动走动,多呼吸一些新鲜空气。

6月7日的傍晚,吃过饭,我们步行去文化广场。

记不清当时的文化广场有什么活动,许多人都去观看,我们也跟着凑热闹。端端妈妈一手搀着我的胳膊,一只手托在自己的后腰上,和所有怀孕的妈妈一样,她的脸上闪烁着疲倦的自豪的幸福之光。

她的脚脖子已经浮肿了,手指节变得粗大。

从我们的家去文化广场大约有四站路,但端端的妈妈说什么也不肯坐车,我们走得很慢,比散步还慢。我记得很清楚,快到文化广场时,端端的妈妈搀着我的那只手突然紧紧地抓了我一下,同时,她夹紧双腿站在了原地。

“怎么了?”我关切地问。

“我好像出血了。”她紧张地说。

我也一下紧张起来。

天有点阴,似乎又落了几滴雨。

我双手拉着端端的妈妈,语无伦次地问她:“怎么办?我们回家吧?”我说话的时候,眼睛死死盯着她的肚子,仿佛孩子马上就要降生一样。

这时,端端的妈妈反而镇定下来,她小心地移动脚步,来到路边,安慰我说:“别害怕,我们不能回家。”

“去妈那儿吧?”

我想到自己的母亲。

她点了点头。

我们想打一辆“的士”。但那时“的士”很少,一般都泊在车站和机场等客,很少到街上空跑。

端端的妈妈看我着急的样子,说:“没事,我们坐大车。”

就这样,我们坐62路无轨电车到西安大路,再转乘14路汽车到绿园。等赶到我母亲家,已经是晚上八点钟。

看到我们狼狈的样子,母亲笑了,一边麻利地收拾东西,一边撕开两件干净的旧线衣,还有一包卫生纸。她打了一个小包交给我,然后,我们一同去郊区医院。我事先到这家医院“侦察”过,这里的接生技术不错,我一个表姐的孩子就是在这里出生的,她也极力向我推荐这家医院。

在路上,母亲告诉我们不要惊慌,她说:“不会有问题的。”

母亲的话让我颇为心安。

在路上,端端的妈妈一句话也没有说,她只是小心地用手护着肚子,用力上托,好像怕孩子掉下去似的。现在想来,她的样子真是好笑极了,可在当时,她是那么的尽责、尽职,努力进入母亲的角色。孩子就要出生了。一切进入了临界状态,我的大脑反而一片空白。我机械地搀着端端妈妈的手臂,双眼直视医院的方向,心中只有一个念头:到医院生孩子去,到医院生孩子去。好像到医院生孩子的不是端端的妈妈而是我自己。

医院到了。

直至走进医院的大门,我紧张了三四个小时的神经才稍稍放松。

我问医生:“没事吧?”

医生笑了,问我:“头胎?”

我不知所云地点了点头。

医生说:“先办手续吧。”

端端妈妈的病房在三楼,把头,里边住着八个人,一律是大肚子的妇女。我从来没有见过这么多大肚子女人住在一起,她们的身体那么相似,又各有不同,我忍不住笑了。

端端的妈妈问我:“你笑什么?”

我摇了摇头。

夏天来了,但这间拥有三扇明亮的大窗户的病房却密封得很严。端端妈妈的床靠门边,她是这间病房里最后入住的孕妇。

我一遍遍打量这间房子,心里充满好奇,我的孩子就要在这里出生了。

端端的妈妈问我:“你在想什么?”

我说:“不知道。你呢?”

她说:“我也是。”

我拉着她的手,坐到床边,默默无声,其实我们心里很乱,担心,激动,又有点渴望,等待最后的一刻到来!

孩子会在什么时候出生呢?

晚上的病房很静,静得使人无法入睡,很少吸烟的我跑到楼下买了一包烟,一个人蹲在走廊里吸。走廊的灯光昏暗,人来人往,脚步繁杂,没有人注意我,一个就要做父亲的大男孩,他的心底涌动着一种说不清道不明的酸楚。

我竖起耳朵,向着病房里聆听,捕捉端端的脚步声。

这是一个很傻的举动,但我做得那么认真,端端的妈妈困难地辗转,现在终于沉沉睡去,她的呼吸均匀,偶尔发出呢喃的梦呓,也许,嘴角还挂着甜蜜的笑靥呢,可惜室内太黑,除了遐想和猜测,我什么也看不清。

…………

6月8日的下午,端端妈妈的阵痛越来越频。

我虽然一宿未睡,但一点倦意也没有,我往返于病床和诊室之间,一遍一遍地向医生汇报情况。我最后一次去找医生时,医生都有点不耐烦了,一边推我,一边说:“好了,好了,一切正常!”

一切正常!

一天中,我已经记不清我从医生那里得到了多少次这样的回答。

晚上6点,医生安排端端的妈妈进产房,我拉着她的手,一直把她送上了产床。我有些不知所措,拉着她的手不肯松开。

护士说:“家属请出去吧。”

我天真地问:“我在里边陪着行吗?”

护士看也没看我,连连摇头:“不行。”

端端的妈妈头上已经开始见汗,阵痛让她的脸有点扭曲。

护士又在催我出去,产前的一切准备都做完了,接产的医生也从门外进来。

我无奈地退出。

走到门口的时候,我突然转身,大声对端端的妈妈说:“别害怕,我就在门口等你们!”

焦急而漫长的等待真正开始了!

9点钟的时候,外边雷声大作,暴雨倾盆。

10点40分,我隐约听到一声啼哭。这是冥冥之中的幻觉。后来医生对我说,端端出生时,因为脐带缠脖,根本就没有发出哭声。当时他的脸都紫了,情况十分危险!但我为什么听到了哭声划破雨幕,直至我的耳廓?

这是一种奇妙的感应。

产房的门再次打开,医生和护士鱼贯而出。我拉着护士问:“生了?”

她点了点头。

“男孩女孩?”

她一边摘口罩,一边笑着对我说:“想什么是什么!”

我明白她的意思。端端的妈妈给我们生了一个男孩!

我有了一个儿子!

6月8日这天,端端是我们这个病房里出生的第二个孩子,第一个出生的是一个女孩。

我的母亲非常高兴!

这一天郊区医院出生了四五个婴儿,除了端端全是女孩,所以,不仅我的母亲高兴,同病房的人也一同分享着我们的喜悦。我的喜悦当然不仅是我有了一个儿子,更主要的是母子平安,我们将开始一种全新的生活。

端端的妈妈回到病床,脸色苍白。

大家都向她表示祝贺。

这时已经是夜里1l点20分,她和我一样,还都没见到孩子。

又过了一会,护士来通知,说孩子已清洗干净,可以去抱了。我“呼”地站起身,大步向门外奔去。走到门口,我又站住了,突然害怕起来,我从来没抱过孩子,万一抱坏了怎么办?我茫然地转身,无助地看着大家。大家都笑了。

我也羞涩地笑了。

我的儿子不是我抱出产房的。

大家都说,最好找一个父母健在、夫妻和睦、儿女安康的人去帮着抱,这样孩子才好养活,不会生病,福寿双全。大家一起帮我们参谋,最后选中临床产妇的妹妹,一个性格温顺、开朗的女孩。她也很乐于帮助我们,高兴地随护士去了。

我也跟着她们,满心喜悦。

护士说,孩子刚从母体中出来,怕冷,让我准备两个点滴药瓶灌上温水,防止孩子感冒。我像一个虚心的学生,唯师言是听。

我一下变得开朗起来,忍不住想唱歌。

端端终于被抱出产房来,他那么小,和我的想象的完全相反。当医生对我说他有六斤八两重时,我以为他会很壮,又胖又大,一般人根本不可能抱动,谁知我见到他时,他却是那么小小的一团。

我还不会和他亲近,想碰他一下也无从下手。

我一遍遍问自己:这是我的儿子吗?

抱他的那个女孩笑着对我说:“好好看看吧,这是你的儿子!”

这是我的儿子!

眼睛紧紧地闭着,肚子上缠着纱布,两只小手攥成拳头,在空中一下一下地舞动。他是粉红色的,头上有细细的绒毛,小脸上有层层的褶皱,微微地有些发亮,嘴巴很小,轻轻地抿动。

这是我的儿子!

头被产钳拉得又扁又长,几乎和身体一样长。

他被侧放在一张空床上,样子很乖,也很无助。

我仔细地看他。

等待。

哈!他终于发出声音了,他在打喷嚏,每打一个喷嚏,身体都会随之抖动。我本能地伸出手,轻扶在他的后背上,他也许感受到了,也许根本没有感觉。他打喷嚏,一下子打了23个之多。我回头看他的妈妈,她躺在病床上,正向这边张望。

我说:“他打了23个喷嚏。”

端端的妈妈笑了。

我开始为儿子奔波。

端端的妈妈奶水不足,根本不够哺乳,我们都很着急。有人告诉我们,要给端端的妈妈进补,吃鲇鱼炖茄子,烀猪手,要多喝鸡汤。也许这些东西真的起了作用,端端妈妈的奶水一天比一天多起来。但端端的食量也在一天天增大,所以,还需要奶粉作为补贴。

记得出院那天家里非常热闹,端端被包裹在一个花被里,手脚都被紧紧地捆绑。我当时非常不解。为什么要把孩子绑上呢?

我们在母亲家住了一个月,然后回到自由大路我们自己的小屋里。端端三岁的时候,我们搬了家,所以,端端不会记得那间明亮的房子,有一张大床,为了迎接他的到来,我和他妈妈又花了20块钱请人做了一张小床,漆成白颜色,放在我们的大床旁边。我们的家具都是白色的,整洁、干净。平时,我和端端的妈妈喜欢敞开门窗通风,自从有了端端,我们的半边窗子被密封起来,走廊的门也很少再打开。

我每天白天上班,埋头于故纸堆。端端的妈妈则一心在家里带他。那是一段十分忙碌却又从来没有感觉到忙碌的日子,端端的三部曲是吃、哭、睡觉,一直到一岁,他的三部曲才被一些新的内容所打破。

端端刚出生时,我的话变得特别多,每逢同事、亲友或者邻居问起孩子的情况,我都会事无巨细,喋喋不休。

端端是个哭夜郎。

直到今天,每当我说起端端是个哭夜郎时,我都有那么一点的窃喜,好像这是我们父子之间的小秘密。端端从小觉少,稍稍不顺心就大哭,他哭起来的声音特别大,十分吓人。端端的妈妈最怕他哭,只要端端一哭,她马上会放下手里的活计,把他抱在怀里。我则不以为然,孩子哭是一种运动,既然是运动,多哭几声有什么不好呢?

端端的妈妈总说我心黑。

养育婴儿是很忙碌的,且杂乱,但我总觉得,在这种养育的忙碌和杂乱之中又潜伏着规律。

奔突。

像幸福的奔突。很累,也很兴奋。

每天早晨,我和端端的妈妈一同起床,准备早点。其实所谓准备早点,几乎都是为端端忙碌,烧一小锅开水,煮奶瓶和奶嘴儿,准备温开水、奶粉、白糖,还有鸡蛋。端端妈妈的奶水受她体质的限制,时多时少,多的时候尚可,少的时候只够端端夜里的间餐。端端的妈妈总说,端端哭闹,也许和吃不饱奶有关。

我摸着他的小肚子,鼓鼓的,胖而且柔软。

我说:“他就是一个哭夜郎。”

我从不认为哭夜郎有什么不好。

我白天上班,中午赶回来给端端的妈妈做饭,我们在一起像一部咬合很紧的机器,她每天都在为孩子冲冲洗洗,忙这忙那,不得消闲。而我则像一个后勤部长,每天在外面采购,为家里提供补给。每周要买猪骨头熬汤,定期去粮店买米、面和豆油,下班绕道菜市场,买便宜、新鲜的时令蔬菜。七天去一次桂林商场,买金星奶粉,曾经很长一段时间,端端只肯喝这种牌子的奶粉,对其他奶粉有着强烈的排斥反应。

多有意思啊!

一个只有几个月大的孩子却有这么多奇妙的要求。

工作为了生存!我在社会上浪迹了那么多年,终于有了一个稳定的工作,我当然十分地珍视它,但它是那么的枯燥,不能给我带来快乐。但我还要努力做好它,因为它支撑着我的家庭生活。

修志。在某种程度上,我很感激这个工作,我毫无怨言。我敬业,完全缘于它对我的恩情。

这是一种矛盾的心理。

正因为如此,我也感激我的儿子,他的到来,带给我另样的充实和温暖。那时,我每天最平静、最快乐的时光在傍晚,我从下班的人流中分离出去,赶追着夕阳去市场,在那些鲜嫩的红红绿绿之中获得最真实的安慰。

我记得端端成长的每一个细节。

端端满月的时候,差一点就到九斤了,我们把他放在一个老式的拎秤里,一遍一遍地称他。那真是一个喜悦的场面,我摊开双手,一会儿抱在胸前,一会儿又放在口袋里。实际上,我有点不知所措,我和端端的妈妈忙乎了一个月,当然还有家人,大家所期待的,还不就是孩子长了分量,现在果然长了二斤多,我们在一场不计分的考试中取得了不错的成绩。

我把着秤砣,盯着秤杆上的一排小星,不停地问:“准吗?”

端端在秤盘里挥手蹬腿,秤杆被他坠得上下摆动。

那秤挺准的。

端端觉少,熬人。有时,妈妈抱着他把自己都摇睡了,可他还睁着眼睛咿咿呀呀。

他吮奶的样子像老鼠。

他食欲特别好。

他的小手特别有劲,抓住东西就不愿撒开。

…………

这些也许是所有婴儿的特点,但它们是由端端传递给我、教授给我的,从某种意义上讲,他像一个不会说话但十分和蔼的老师。

抱抱他!

抱抱自己的儿子!

当孩子出生后,我相信,每一个做父亲的都有亲手抱抱儿子或女儿的愿望和冲动,我也有。我第一次抱端端是在他出生三天后,他像一个肉团,偎在妈妈的怀里。我坐在床边看他。那时,我们还住在医院里,我们提出的出院申请尚未获准。

“你抱抱他。”端端的妈妈小声对我说。

端端的妈妈告诉我:“他的样子让我害怕。”

她笑了,又说,“他拱得我好痒。”

害怕,痒。这当然是一个母亲才有的感觉。

我仔细观察过新生儿端端的小手,像一片叶子,叶脉清楚,叶片很厚,但不失灵活,每一次舞动都那么随和而富有诗意。还有他手背上的四个小坑,浅浅的,存不住一粒露水,却又像粼粼波动的湖泊一样充满韵味!

“你抱抱他吧。”那是端端出生的第三天,他的妈妈对我说。

我平摆双手,胆胆怯怯。

“这样。”也刚刚学会抱孩子的妈妈示意我。

回想真是人生甘味。

想一想我左臂微曲,右臂合拢的样子,像一个从未受过专业训练的芭蕾舞演员瞬间完成了一个高难度的舞蹈动作,我从端端妈妈的手里接过端端,他的头枕在我左臂的回弯里,我的右手托着他的屁股和腰,轻轻地移动,到胸前,慢慢贴紧,抱定,啊,我们幸福地合为一体了,我,和我的儿子!

同类推荐
  • 红烛·死水

    红烛·死水

    《红烛》中的诗多创作于闻一多留美期间。题材广泛,内容丰富,或表达在异国他乡的孤寂,或批判封建统治下的黑暗,或反映劳动人民的苦难,或描绘自然的美景。《死水》中,诗人更加注重以精巧的构思来凸显诗的神韵,同时他还十分注重新诗的格律化,这一点对后起诗人也产生了广泛影响。
  • 安意如作品:当时只道是寻常

    安意如作品:当时只道是寻常

    家家争唱饮水词,纳兰心事几人知?最新修订文雅词幽,馈赠珍藏首选书香。《当时只道是寻常:纳兰词的情意写真(新订版)》“纳兰容若”,只这四个字便是一阕绝妙好词。唇齿之间流转,芳香馥郁所以,从一开始命运就埋下伏笔,安静蛰伏在人生里静候结果开花的一天——他被人记取,不因他是权榴之子,不因他是康熙的宠臣近侍,而因他是横绝一代的词人。
  • 丁玲自述

    丁玲自述

    该书中所选编的,都是丁玲记述自己生活与文学创作经历的文章,其中的一些怀人之作,记叙了与她有过密切关系、对她产生过重要影响的人物,也留下了丁玲在某个特定时期的侧影,有助于读者对她的了解和理解。
  • 经典精装系列:羊皮卷

    经典精装系列:羊皮卷

    本书是一部人生“圣经”,是世界上最伟大的励志丛书,它所蕴藏的力量改变了无数人的生活命运,它所记载的震铄古今的财富秘密影响着世世代代的人。
  • 2013年诗歌排行榜

    2013年诗歌排行榜

    编选了2013年发表在各类文学刊物及诗人博客上的优秀诗歌,全面展现了2013年中国诗歌创作成绩和美学风貌。在选编和评选过程中,编者坚持性、思想性和文学性的良知。从作品的价值上反复斟酌、碰撞、判断、从而披沙拣金,把具有广泛影响的、具有经得起时间考验的优秀作品评选出来,汇编成册。
热门推荐
  • 盗龙佩之诡城毒蛊

    盗龙佩之诡城毒蛊

    百年以前,江湖奇人陆瞎子奉命寻找神秘的天纹玉佩。他寻觅一生而不得,郁郁而终。两名弟子狼三、董正也就此分道扬镳。百年以后,狼三的突然造访打破了古董店老板董阳的平静生活。扑朔迷离的前尘往事让董阳陷入一个又一个阴谋之中。为寻真相,他只得跟随众人前往神秘的西南大雨林和羌塘无人区。层层迷雾,重重危机。消失的古城,惑人的地宫。天纹玉佩的寻觅之旅再次开启……
  • 我的超级老婆

    我的超级老婆

    据全球妇联协会曾公布的老婆排行榜,如下:初级,中级,高级,超级。而,主角的老婆就荣登超级行列。
  • 穿越与邪皇较量:皇后太难宠

    穿越与邪皇较量:皇后太难宠

    穿越了,离奇地成为一个被迫害的未来皇后的替身,而且第二天就入宫当了皇后。没想到,大婚的当天皇帝老公就开始冷落她。不得宠正好,省得跟一帮女人争一个男人。她在深宫如鱼得水,玩得风生水起。什么?皇上生气了?她真的不是有意要气他的啦。
  • 绝世神偷:嚣张四小姐

    绝世神偷:嚣张四小姐

    穿越遇上歹毒嫡姐,喂下媚药将她丢给五个乞丐,怎么办?是任由人欺凌,还是仓惶逃命?NONONO,那都不是她北堂蓝幽的个性。她北堂蓝幽信奉的是人若欺我,双倍奉还!三言两语的挑唆,使得乞丐们自相残杀,打死打残,那是他们活该;潜入嫡姐房间,喂药将她丢给十名乞丐,这是以彼之道还施彼身。当然,前提是双倍!前世,身为世界修真界综合排行前十的高手兼神偷毒王的她,就算换一个地方,她一样能够活得精彩,一样能够将这世界玩转。只是,那个腹黑妖孽,为何要一直纠着她?而她肚子里的那个宝宝他爹,又是谁?老天,原谅她,那天晚上,她真的是没有看清楚啊!
  • 尸心不改

    尸心不改

    控尸门的欢乐二缺弟子江篱炼了一具美得人神共愤引得天雷阵阵的男尸,以为好日子开始了,结果没想到门派惨遭灭门。--情节虚构,请勿模仿
  • 尸心不改

    尸心不改

    控尸门的欢乐二缺弟子江篱炼了一具美得人神共愤引得天雷阵阵的男尸,以为好日子开始了,结果没想到门派惨遭灭门。--情节虚构,请勿模仿
  • 宠猫成妻:王子殿下有妖气

    宠猫成妻:王子殿下有妖气

    师太级三无少女陶乐乐,被素不相识的王子殿下一吻定情了。一场意外死于非命后,好不容易得来一个重生的机会,她却在三年重生期限里,用一年的时间兑换了漂亮的脸袋;又用一年的时间兑换了完美的身材;还用半年的时间和王子殿下绑定了亲密的关系。只是重生之后某人才发现自己貌似被坑了,说好的貌美如花、三围出众呢?请问这胖乎乎的身体、圆滚滚的肚子是怎么回事?
  • 首席灰姑娘

    首席灰姑娘

    偶然的碰撞让原本天差地别的两个人相遇,命运的玩笑让他们选择了错误的开始。他的靠近温暖了她冰凉的生活,然而注定只是擦肩而过的邂逅。初恋情人的归来会给她的生活带来转机吗,他的深情是辜负还是接受?拨开云雾终于认识了自己的真心,却无力靠近。使尽手段,花招用尽,最终只是他们生命里的跳梁小丑?迷茫的她到底情归何处,是执着爱慕的校友,是深情难改的初恋,还是飘忽不定的情人?你的深情我许生以报!如果爱情只是发生在我们生命中的偶然事件,那么我很庆幸,你我的生命中幸运地发生了这次偶然事件。
  • 傻子王爷无情妃

    傻子王爷无情妃

    一只毒蝎子,彻底断送了她年轻的生命!别人只知道,那个软弱没主见的女人被迫嫁给一个痴傻呆闷的七皇子。殊不知,她早已不再是“她”!面对痴傻只会憨笑的美男,她气愤难填!你傻,本美女就医好你,谁知医好后,遭到嫌弃,却换来一纸休书,气愤之下,她恨不得与他同归于尽……
  • 富贵逼人

    富贵逼人

    现代小白领穿越了,重生在进京寻亲的古代贫家女身上,前世的孤女感受到了家人的温暖,辗转艰难找到亲爹,却发现他竟是六亲不认的陈世美,祖母年迈,亲娘是个软包子,看她如何逆袭,成就荣华富贵。