这段日子，一些老朋友像约好了一样，纷纷回到长春。他们或出差，或探亲，或因为生意上的事情，在这座美丽的北方城市盘桓。当然，也有专程从南方赶来看我的。这些都需要我以及我的妻子和孩子把“接待任务”排上日程。
我和端端的妈妈刚结婚时，家里过了一段比较艰难的日子。新婚不久即有了孩子，妻子又突然失去工作，家里的一切仅靠我一个人每个月几十块钱工资应付，生活捉襟见肘。就是在这段日子，我的很多朋友伸出了援助之手。
我们非常感激这些朋友。
十几年过去了，我们的生活状况已大有改观，特别希望为朋友们做点儿什么，可此时，因为工作或生活上的原因，不少朋友去了北京、海南、深圳等城市，经年不见是意料中的事。这次他们回来，给我的家庭增添了格外的喜庆。
喝酒是免不了的事。
以前我喝酒，端端总以为乐事。有时，在外奔波一天，晚上回到家，特别想喝上一盅，然后把一切抛到脑后，到床上美美地睡上一觉。端端会跑前跑后地为我提壶倒酒。
直至三年前，单位组织大家检查身体，结果，我的转氨酶极高。后来，又换了几家医院，诊断为轻度的肝损坏，医嘱忌酒和辛辣食品。刚从医院回来的时候，我思想负担挺重，也戒了一段时间的酒，可时间长了，自我感觉身体并无大碍，就慢慢地放纵自己，又渐渐地喝起酒来。
端端第一次对我喝酒表示“反感”，那是1997年的初冬，我回单位拿几本杂志，老领导不让走，晚上请我吃火锅、喝酒。席间聊了许多旧事，颇为感慨，多饮了几杯。结果，大醉而归。我回家的时候，妻子和孩子都没有睡，他们烧了菜，一直在等我。我一定醉得不成样子，头和床一接触，就呼呼大睡起来。
第二天，端端的妈妈责怪我说：“端端昨天晚上哭了。”
我还在恹恹之中。端端的妈妈说：“他很为你担心。”我有些惭愧。再去看依然熟睡的端端，他眼角似乎还挂着淡淡的泪痕。
端端的妈妈说：“孩子很伤心。”
我轻轻抚摸端端的头。
“他说，他要劝你，不让你再喝酒了。”
这一天晚上，我没有动我常用的那个酒盅，端端也没说什么。
事隔一天，我单位里来了客人，正是杂志的征订季节，对于我们这种尚以自办发行为主的杂志来讲，每一个客户都是重要的。何况单位来的是一个历年来的大订户。安排他们吃饭，若干人等作陪。酒自然不能少喝，一边寒暄大家已经耳熟能详的客套话。许多订户已经是朋友，所以，除了工作以外，喝酒有格外一层意思。
回家的路上，想起儿子，他那么郑重地提醒我，我如何向他解释这一切？
果然，一进屋，儿子就跑过来凑到我的嘴边猛吸鼻子，起初他的脸上是笑着的，随后眉头一皱，转身走开了。
端端的妈妈来打圆场：“又喝酒了？”
我支吾：“单位来客人了！”
突然，端端说：“单位来客人就一定要你喝酒吗？”
我尴尬：“那也不一定。”
他说：“借口，都是借口，就是你自己管不住自己。”
我只好在量上打折扣，说：“我没喝多，就喝了二两白酒。客人来了，总是要陪的嘛，不然多不礼貌。”
端端说：“二两？你以为二两很少了是不是？”
我猛然想起，我曾对他说过，正常的肝脏一天只能分解一两白酒中的毒素，余下的都是超负荷工作。
我说：“下回一定注意。”
我觉得我的态度还是不错的。
从此，虽然不能把酒彻底戒掉，但却处处小心。
是端端的功劳！
以前，我晚餐的时候想喝一点儿酒，端端都会兴高采烈地满屋张罗，让我充分体会小儿绕膝的快乐。现在，这种快乐没有了，取而代之的是被管束的快乐。端端像一个大人，而我却像一个不懂事的孩子。
我说：“我想喝口酒。”
端端会板起面孔：“没脸！”
我“乞求”：“就一杯。”
如获恩赐，可以喝上一口，不过，一杯是没有的，半杯而已。不仅在家里，有时，在朋友们面前也是一样。
前些天，一个南方的朋友来看我，我们全家请他吃饭，我们去一家地道的朝鲜族菜馆品尝酱汤等朝鲜风味。我们要了半斤白酒，准备一人一半，好好喝上一顿。可是，酒瓶被端端监控起来。
我面带愠色：“端端，这样不好。”
端端固执地说：“你们关系好，不一定要喝那么多白酒！”
一句话把我和朋友都说愣了，我们击掌拍手，在端端的监督下，终没能点燃万丈豪情。仔细算来，被监控的日子已有三年。三年来，少喝的白酒大概也有几十斤，肝脏的负担在减少，身体状况一直比较稳定，想想令人欣慰。
平等。我们做家长的不妨给孩子一点儿平等。平等地交流、共勉，平等地解决问题。
有了平等，才有家庭的和谐与稳定。无论对大人，还是孩子，都是一样的道理。
写在后边
这本书写完了，在写作这本书的过程中，我流了好几次泪。
有一次是早晨。
我因为赶稿子，头夜睡得迟，没有按时起床。
端端则和往日不同，悄悄起床，穿衣服，收拾书包，吃饭，自己往水瓶里灌水，然后，郑重地站在床前告诉我：“爸爸，今天不要你送我了，我自己走。”
我大吃一惊，猛地坐起身来。
以往我们父子每天早晨的情形是这样的：我督促端端起床，催他吃饭，帮他整理用具，然后我们一同下楼，我一直把他送到学校门口。只要我不出差，几乎每天都是这样。我已经习惯了这种父子共同“散步”的形式。
而今天，端端突然提出要自己走，我一下变得很惊慌。
端端不等我说话，自己穿上鞋，关好房门，走了。
我愣怔了一会儿，赶紧穿好衣服，三步并作两步地追到楼下去。我家的楼下是一个长长的早市，端端灵巧的身影在熙攘的人流里穿梭。我远远地跟在他的身后。
他走得很快。
从我家去学校要穿过我们这个城市的一条交通干道——解放大路。
这是令我最不放心的地段。
但就在这一天，1999年4月28日，端端一个人穿行了这条马路，像一只小鸟，奋力鼓起稚嫩的翅膀。他是那么小心，那么坚定，那么执着。他过去了，他站在马路那边，向马路这边的我使劲挥手。
我没看清他再次转身的那个动作。
因为就在那一刹那，我的眼里蓄满了泪水。
1999年6月4日 东园
修订于2012年8月
