吴成志上学后,林成发总是手牵着手地领着他。除了上课那会儿外,就连下课十分钟,他们都在一起玩。其它村子的同学不知道他们啥关系,便指着吴成志问,这是谁呀?林成发说,这是我弟弟。后来有人知道吴成志的名字后,便又问,这是你表弟吧?不然,咋和你不是一个姓呢?林成发的脸立即红起来,他朝同学瞪起眼睛,大声地嚷道,这就是我亲弟弟,我们就不姓一个姓了,你能咋着吧?林成发的神情表现出一副要打架的样子,而吴成志站在他的身后,也怒目而视。同学看到这个场景,吓得再也不敢当着他们的面提及此事了。他们便找合庄的同学偷偷地打听。没用半个月,林成发与吴成志是怎样的一种关系,在同学中已经不再是秘密了。
林成发的老家在一个叫石匠沟的地方。他对那个小村子还多少有些印象。那里四面全是山,围得像锅一样,他家就住在锅底下。山上是青黑色的石头,零星地有点树木散落在上面,就像锅边上粘着的几片菜叶子。那里的男人多半以打石头为生,林成发的父亲就是个石匠。
在林成发的记忆里,父亲总是一副凶巴巴的样子,长着满脸的大胡子,爱把他抱在怀里,用胡子去蹭他的脸。父亲每次以这种方式亲他时,都把他疼得哇哇怪叫。他越是这样,父亲就越是兴奋,父亲似乎以他的哭叫做为一件值得高兴的事情。
林成发记得父亲最后亲他那次,是个晌午。他真的被弄疼了,就哭着对父亲大喊,说你赶紧走吧,去打你的石头吧,不要你再回来了。那天傍晚,父亲回来时,是被村子里的一群人用木板抬回来的。父亲满身都是血,胳膊掉了一只,也放在木板上。林成发只看了一眼,就被吓哭了。那时他的胆很小,是个动不动就哭的孩子。邻居女人看到他龟缩在炕旮旯里,哭得抽抽嗒嗒的,就把他抱走了。第二天,家里就忙成一锅粥了,林成发被夹裹着,也跟着忙了一天。等他再问起父亲时,母亲就不停地哭泣。几次之后,吓得他不敢问了。
到了第二年春天,家里就揭不开锅了。母亲领着林成发改嫁到合庄,看着这个叫吴彬的男人白净的脸面和柔和的笑容,林成发从内心里一下子便接受这个新父亲了。他只管吴彬叫过两个月的叔叔,就主动改口叫爹了。为此,吴彬还特意到街里给他买了一身新衣服,那是林成发少年记忆里穿过的最好的衣服。
吴彬也非常喜欢骑大鱼的娃娃画,但他从来就没买过。他是合庄的医生,每天忙的是治病救人的这种大事,是不屑于做这种小事情的。吴彬看病的手艺是祖传的,据说已经有六代了。林成发的母亲曾在背地里央求过他,说吴成志还小,还不识字,要不你先教教林成发吧。反正这两个孩子都管你叫爹。吴彬当时就拒绝了,他说祖训上有规定,只传谪生子孙。林成发的母亲此后再也没敢提到这事。
吴彬对吴成志倒是挺用心的,从打吴成志会说话那天起,就教他背汤头歌和十八反,每次都是趁着林成发不在跟前时教的,所以教得很慢。正好是教会吴成志背下最后一句,这个给别人看了一辈子病的医生,却被病魔给掠走了。
吴彬患的是一种叫脑溢血的病死的,而村里的人,都说他是被林成发的母亲给克死的,说他母亲脸上的那个痣,注定是天生克夫的命。对此,林成发的母亲也没去辩解,她只是一个劲儿地哭,后来还居然承认了,逢人便说自己对不起人家。她的眼睛天天红肿着,身体日渐消瘦,这让林成发和吴成志看着难受,也心疼。母亲是在吴彬去逝三年后没的,林成发断定母亲是因郁闷而死的,因为有几次,他看到母亲哭过后就咳嗽吐血。而吴成志却不这样认为,他说父亲到那边一定还是医生,说不定开了家医院,是他一个人忙不过来,才把母亲叫去帮忙了。
母亲走后,这个家就归林成发当家了。家里的每一分钱,都是经他手里花出去的。他在过年时,也确实买过年画。这点,他还是有印象的,而且原来贴在墙上的那张画,也一定是他买回来的。但绝对不会是那种骑着大鱼的娃娃,他不会买这种画的,因为看到这样的画,他和吴成志就会想起母亲。他也绝对不会买现在贴在墙上的这种漂亮女人,那时他已经不再向往女人了。
林成发跟魏三他们搅进那件事后,女人在他的脑子中就渐行渐远了,甚至想起来,还有些恐惧感。当初加入魏三团伙时,他的目标很明确,就是为了搞点钱。而搞钱的目标也同样明确,就是为娶个女人回来。自从他眼看着魏三把一个漂亮女人拖进树林子里,眼看着那几个人在女人身上发泄,而他也被他们推着在那个女人身上趴了一会后,虽然他什么也没做成,但从此就再也没有拥有女人的资格了。林成发知道,自己被警察抓走只是早晚的事情,何必再让另一个女人跟着受罪呢?即便是侥幸不被抓到,他从内心里再也没有对女人那种强烈的渴望了。他每次想起女人来,都能听到那个女人撕心裂肺的喊叫声,脑海中就会浮现那个女人下体流出的那滴滴鲜红。几次在梦中,他被这个场面折磨得啊啊大叫,是睡在他身边的吴成志把他推醒的。这之后,尽管他离开了魏三团伙,但他并没停止继续弄钱。或者说,离开他们,就是为了更加频繁地作案。他总觉得属于他的时间不多了,再不做就来不及了。他最后的心愿还是娶个女人回来,但不是为自己,而是为他弟弟吴成志了。
林成发在离开西屋的一个月前,终于实现了这个愿望,这个家娶到一个叫马莲的女人。结婚那天,场面铺排得非常大,合庄的人几乎都参加了。林成发很风光,甚至比当天的主角吴成志还风光。那些吴成志的本家们,包括他的叔叔大爷们,都在夸林成发是好样的,是天下最有情有义的兄长,宁可自己不娶,先给弟弟张罗上媳妇。说他的养父没有白疼他一回,如果他养父泉下有知,也应该不会惦记着了。在拜堂的时候,吴氏家族的长辈让新郎和新娘给林成发磕头,说他们的父母不在了,他这个长兄为大。吴成志牵着马莲跪下时,林成发激动得哭了。
是他把吴成志他们拉起来的,他不但拍了弟弟的肩膀,还拍了拍马莲的肩膀,嘱咐他们以后一定要好好地过日子,早生娃娃,多生娃娃。他说得挺诚恳,语气有点像他们的父亲。吴成志连连地点着头,马莲的脸和红布一样,低着头出去了。之后,几乎所有的人都过来向林成发敬酒。那天林成发喝多了,最后他是被人抬进这间西屋的。他睡了一个下午和半宿才醒过来,他习惯地摸摸身边,没摸到吴成志,便坐了起来。他从十几岁就跟吴成志住在这间西屋里,每次醒后的第一件事就是摸到吴成志,给他掖掖被子。吴成志睡觉不老实,跟头把式的,总把身体的一部分露在被子外边。他每次给吴成志盖被子时,都先把手放在吴成志露在外面的部位上摸一下,这样他就能感觉得出这个地方祼露多长时间了。有时候他发现吴成志的胳膊冻得和冰似的,他心里就产生一份愧疚,觉得有点对不起母亲,也对不起他的养父。
那时西屋窗户上挂的这个帘子,还是母亲活着时,用一床旧被子改成的,只是把被子里边的棉花掏走了。挂上这个窗帘,屋里黑得像铁桶一般,这种黑暗让林成发有些害怕。他披着被子坐着,摸到上衣,从衣袋里摸到烟和火。他很急切地抽着烟,但并没吸入到肺里多少,只是抽到嘴里就吐出去了。此刻,他需要的不是烟,而是烟头上的那个火光。他一支接着一支地继续着,每支烟也就只能维持他几分钟的平静。在抽到第七支烟时,林成发感觉到嘴里很苦,嗓子难受,肚子里总有一种力量在向上汹涌着。他刚把烟头扔出去,就觉得肚子里的东西已经涌到喉咙了。他侧了下身子,胳膊支在炕上,才把头探到炕沿边上,那东西便喷出来了,他的嘴里立即有一种五味杂陈的感觉。随后他又吐了几口,算是暂时缓解下来了,屋子里立即弥漫着一种和他嘴里一样的气味。他想找水漱漱口,想到那样还得开灯,还得下地,便打消了那个念头。他以往也喝多过,但那时有吴成志睡在旁边。他刚坐起来,吴成志就能醒,就能开灯下地给他去倒水的。他又把被子重新披好,叭嗒了几下嘴,把嘴里留有的残渣咽下去。他的手又自然地摸到枕头边上的烟盒,抽出一支烟来,重新点上。这次他抽得很缓慢,像往常一样,是在品尝着烟的滋味。
可能是刚才想到吴成志的原因吧,林成发想到了马莲。这个女人虽然不是他理想中的那种,但在这个庄子的女人中,也算是长得好看的了。个子不算太高,身材很匀称,该突出的地方都长开了,身上很有女人的味道。特别是她的笑很好看,很少笑出声音来,但那笑意却在脸上停留很久才渐渐地弥散。在媒人来介绍这桩婚事的时候,人家有言在先,说马莲本来没到出门子的时候,是家里急等着钱给她弟弟治病用,所以两万块钱的彩礼,一分也不能少的。
吴成志本来没指望能这么早地说媳妇,他觉得那应该是他哥哥结婚后的事情。那天媒人突然光顾,他还以为是来给哥哥提亲的呢。后来弄明白了,他急忙问,大哥,那你咋办?林成发听后哈哈地笑起来,说我好办,我在外头处了一个,是城里的,等你们结婚后,我就搬城里住去了。吴成志信以为真,他认为哥哥有这个能力,他隔三差五地往城里跑,一定是有个女人在那里牵着他的心。但他听说哥哥要走,要离开这个家,还是显得很伤感。他问林成发,不走不行吗?把嫂子接咱们这来不行吗?林成发一本正经地说,你嫂子是有工作的,她得在城里上班,不能来咱们这儿。反正这儿离城里也不远,我们几天回来一趟不就得了。吴成志听后寻思一会儿,说也成,你们要是没时间回来,我就去城里看你们,也顺便逛逛。
在媒人说到彩礼时,吴成志搓着手说,这也太贵了,我们家可说不起。以后有不要钱的,你再给我介绍吧。当时林成发也在场,他就坐在吴成志的边上,媒人是他暗地里请来的,彩礼也是他事前默认的,只是这一切吴成志不知道而已。林成发听完吴成志的态度,他清了清嗓子,很严肃地说,彩礼不是问题,钱都准备好了,关键是人值不值这彩礼钱。媒人盘腿坐在炕上,她拍着大腿说,人没挑的,你们看看就知道了。吴成志还是拿不定主意,因为他并不知道这个家里有多少钱。这几年来,他一直在家里种那几亩地,收入也就是够这个家年吃年用的。林成发一年中有半年不在家,说他在外边做生意。究竟他挣没挣到钱,挣了多少,吴成志一直也没问过。反正是家里没钱了,林成发就扔给他一些,吴成志也没有过问的理由和想法。
吴成志相人的那天,林成发让他自己去。吴成志不干,一定要哥哥陪着他去。林成发说这成啥事了,要是不成还罢了;要是成了,以后就是弟媳妇了,天下哪有大伯哥去相弟媳妇的事?可吴成志的一句话,还是让林成发去了。吴成志说,爹和娘都没了,你就是这个家的户主,你不去谁去?林成发想想也是,就答应了。他是以户主的身份去的,到那儿后,媒人介绍双方认识。马莲朝林成发笑了一下,叫了声大哥,林成发便以这个家户主的身份,替弟弟定下这桩亲事。