每天吃过晚饭，同室的女伴一出去，我就半躺在床头拿着电话号码发呆。两种声音像幽灵一样在我脑海里交战，不打的声音始终占着上风。偶而也有打的声音占上风，甚至有一次拨通了号码，《童话》铃声悠扬地传来，接下来是那个熟悉的充满磁性的声音。我的心咚咚地跳个不停，我很难理解自己为什么会像小女孩那样沉不住气，我随便说了一句慌乱地挂了。他没有听出我的声音，也不会想到我在省城。我看着电话发呆，然后把自己的头很大幅度地摆动无数次，嘴里默默念叨着：不不不，我不要成为一个荡妇，我要做一个贤妻良母，我不要做一个荡妇……
来省城学习的时候，初中同学紫嫣把写着他电话号码的纸条拍在桌上说：去看看倪老师吧，他现在都是黄河大学的博导了，那时候对咱几个多好，代我问个好。
紫嫣当然不知道我的秘密。那个被她称作倪老师的人，我说不清是厌恶还是喜欢，也说不清是排斥还是吸引；我渴望听到他的消息，还会为他的消息或兴奋，或烦恼；我想接近他，又想远离他。
这个我生命中给过我最多折磨的男人，在心里我早就不叫他老师了，我叫他的名字，倪谭。我在心里骂过他无数次，他真是个泥潭，让我陷进去不能自拔。
紫嫣走后我曾经把那个纸条揉成团扔进垃圾篓，可没过多大会我又不顾垃圾篓里肮脏不堪，小心翼翼地把它拨拉出来，最后不光把号码存到手机里，还抄在笔记本上。
真不该要这个号码。我想，因为这个号码，让我六天里寝食不安。一点都不夸张，寝食不安。几天里，那棵冬眠了好久的苗子突然萌动了，它的疯长使我心起波浪，搅得我痛苦不堪。
我气急败坏地把笔记本扔出去好远，恶狠狠地说，去他妈的泥潭吧，我不要陷入泥潭！然后打开电视，不停地翻台，却不知道自己想看什么，最后又把遥控器撂到床头柜，双手抱头仰躺在床上看天花板。
天花板上没有风景，不时闪现的，却是他：棱角分明的国字脸，浓而高挑的眉毛，细长深邃的眼睛，山峰般耸立的鼻梁，两角上翘的嘴巴，平直方正的下巴。
我忽地坐起来，拾起笔记本，拨通了他的电话。听筒里传来他很绅士的普通话，你好，哪位？
我没有叫他老师，淡淡地说，我是梦心怡，我在省城。
02
他说马上来见我。
我没有把见面安排在房间，我约他去宾馆对面的“浪漫”咖啡厅。在房间见面，我担心自己控制不住，会飞蛾扑火般主动投入他的泥潭。不用猜想，我确信，我刹那就会原形毕露，一副荡妇的嘴脸就会呈现在他面前。也许，他是喜欢荡妇的，他会很老练地迎合我；也许，他是不喜欢荡妇的，但他肯定抵不住我的火热，被动地任我摆布（他招架不住的狼狈模样肯定很可爱了？）；也许，他会很理智（毕竟四十多岁，不是激情燃烧的年龄了），很优雅地扶我坐起来，然后轻轻地拍拍我的肩膀，说，别冲动，你会后悔的。
想起他拍我的肩膀，我的肩上有一股热流涌过。二十年前，他的手轻轻地拍在一个十五六岁女孩肩上的时候，他不知道会给一个女孩带来什么样的心理反应。我无数次回忆起那个下午，那个炎热的夏季的下午——再有一个星期，我们即将毕业离校，教室里乱哄哄的，有些人心惶惶。我独自一人去他办公室，找跟他同室的数学老师问问题（那时候的我很少找老师问问题）。门半掩着，我打过报告之后，他说进来吧。我推开门，一下子愣住了：数学老师不在，他赤着上身坐在办公桌前看什么书（记不清是什么书了，好像是一本小说吧）。
我本来想走，他扭头看见是我，温和地笑笑，说，梦心怡啊，进来吧。我乖乖地进屋了，还神使鬼差地顺手把门给掩上了。后来我反复想，那天我之所以把门掩上，大概就是不想让人看到他赤裸上身的不雅。十五六岁的我对男性的身体已经有了些抵触，或是向往。
初中三年，因为我的普通和庸常，加之学习成绩平平，我清楚自己在众多老师眼中微不足道。作为班主任的倪谭，也没有怎么关注过我。可那天下午，他也许是因为喝了酒（我站在离他两三米远的地方闻见了他浓浓的酒味），竟然把我让到办公室，做出关心的样子。
他站起来，很慈祥地说：怎么样，复习得差不多了吧？你的志愿报得实际，考上高中应该没问题。
接下来，他看到了我的窘迫（因为他赤裸的上身），看到了我不敢看他的怯怯的眼神，自己往自己身上一看，大惊失色，慌乱地穿上白衬衣，尴尬地说，忘了，喝点酒，忘了没穿衣服。
我把头低下来，吃吃地笑了。他上半身的身体我是熟悉的。我无数次看过他穿着短裤、背心在篮球场上打球的英姿，洒脱的动作，高超的技术，高而壮实的身体，让众多学生羡慕不已，尤其是女生，把他当做异性偶像，甚至不亚于电影明星。在球场上，他出汗的时候，就会撩起背心擦汗，上身大部暴露出来。他的皮肤很白，肌肉很结实，看起来有一种硬邦邦的感觉，胸前隆起的两块肌肉，有一种雄性美（雄性美是现在的评价，那时候看起来只是感觉很舒服）。但面对他全裸的上身，我还是有些惊慌。他穿上衬衣的时候，我有点失落。后来还想过为什么不装作什么也没看见让他不至于发觉，可以多看看他的身体。
我平静下来回答他关于复习的问题时候，他走得离我很近，做出了一个令我出其不意的动作：在我肩膀上轻轻拍了两下。他手的温热，透过一层薄薄的针织面料，传递到我的身上。我感觉我的身子一颤，那股热流便在我全身涌动。
拍完我的肩膀，他说的一句话更让我心跳：心怡啊，你很踏实，我很喜欢你。
那个动作，那句话，让我激动了很多日子，而且影响了我二十多年。我曾经反复揣度过他说喜欢我的真实含义：是酒后吐真言，真喜欢？是酒后胡言乱语，说过去就算？还是老师对学生的那种喜欢，为了考前鼓励我？但我确定，他说这话的时候眼里有一种让人心动的东西在涌动，我能感觉到那是一个男人对异性的表达。那眼神，现在回忆起来仍然令我温暖。
这句话，让我在毕业前后的几天里发疯般地想他。从此，一棵种子在我心地埋下。
想起一个夏天，当浑浊的雨铺天盖地下的时候，同学们静静地坐在教室里，他与我们一块上自习。校门口的大柳树，疯狂地摇摆，黄色的雨在校园里连成一片，天色忽明忽暗，偶尔有轰鸣的雷声，我们共享着教室里的那份宁静与温馨。
你个泥潭，随便的一句话，让我折磨了二十多年。我回忆着往事，坐在咖啡厅里等着那个想起来就会心痛的人。
如今，年过不惑的倪谭，会变老、变丑吗？他还会像以前那样对我感兴趣吗？我想象着他的模样和他对我的态度，眼光一直盯着进口，心里竟有些迫不及待。
03
他跨入咖啡厅的那一刹，我的大脑一片空白。
他竟然穿着红色的夹克，火一样的红夹克。那一团红色飘进门的时候，我一时没有反映过来。确认是他之后，我站了起来，向他摆摆手，喊了一声，在这。
他毅然那么挺拔，体型几乎没变；头发梳得看似很随意，却很有造型；最大的变化在脸上，没有以前光滑、水灵了，似乎有了一些细密的皱纹，尤其明显的，是成熟的气质。感觉，他变得更加有魅力了。
我不由地低头看了一眼自己的胸部与小腹，它们确实太不争气，被儿子残酷吸过近两年的乳房已经没了模样，松软而下垂，尽管托收的胸罩很紧，它们却还是挺不起来；小腹却是吹气球一样鼓了起来，任我天天做五十个仰卧起坐，照样下不去，即使有收腹内裤的束缚，小腹还是有些跃跃欲试往上鼓。三十多岁的女人，真是豆腐渣了。这一刻，自卑不觉汹涌而至，叫我突然有些失落。他会嫌弃我吗？
他笑着向我走来。我真想跑过去扑在他怀里，久久地用抱着他不松开。可我只是想了想，站在那里一动没动。身体里蛰伏的那个苗子，似乎恢复了平静。
我说，咋来的？够快的。
开车，这会高峰过了，不堵车很快。他说。他看了看大厅，还算清静，他却说，去包间吧，大厅有点乱。
他一边说着跟在服务员后边走向包间，我没客套，乖乖地跟在他身后。那一刻，我想，他愿意与我独处在封闭的空间里，或暧昧，或浪漫，我喜欢。那棵苗子又开始疯长，不觉间，自卑也远遁而去，我浑身有些燥热。
我们相对而坐，中间是一个长方的茶几，上边摆着一个投币星座测算仪，他顺手拿起那个测算仪，一边投进一个硬币，一边说，记得你的生日是12月23日，应该是摩羯座吧，我看看，摩羯座女性，个性保守，比较固执，对再琐碎的事也不会疏忽大意，心地诚实善良……你对异性的好奇心远远超出常人，但内心冷静，无法尝试惯常的恋爱游戏……
我有点感动，他竟然记得我的生日。我打断他，说，一点都不准，我才不会对异性有好奇心呢。
他很绅士地笑笑，问，喝什么，咖啡，还是红茶？晚上了，喝咖啡容易睡不着，我建议喝红茶，这里有一款清秀佳人，感觉挺适合你的。
我点点头，他按下服务灯，又问，吃点啥？晚饭没吃吧？要不给你点份牛排？我喜欢吃他们这的牛肉面，我要碗面。
我说，在宾馆吃过了，我们下课就吃饭，你点吃的吧，我不要了。
他说你不要主食就点份水果拼盘吧。
服务员敲门进来，他看了一眼服务员，说，丫头你刚大学毕业吧？我看挺成熟的。
服务员抿着嘴笑，笑得很雅致，似乎有一些遗憾，说，我有那么成熟吗？我才二十岁，才大三。嘴上虽这么说，却有一丝得意从脸上掠过。
我有点酸溜溜的，当着我的面还讨好小女人，真是色狼本色，秉性难改。曾经，听说过他的一些绯闻，特别是到了省城，他离婚后找了个小他十多岁的学生，当时我对他的看法大打折扣，甚至下决心不再理他。
点完单服务员出去，我说，你真会说话，见了小女人说成熟，见了老女人就该说年轻了吧，娶了个小师母，还这么喜欢四处播撒爱情啊。
他很放肆地大笑起来，说，你这是讨伐我啊？看来我在你心中的形象很不咋样啊。
我心里突然一动，感觉他是那么的优雅与潇洒。那一刻，他真是魅力四射。
二十年前那个傍晚，考试回来的第二天，我去他从学校到家的必经之路的一个破窑里等他，从晚霞绚烂等到夜幕降临。傍晚的清风梳弄着庄稼的秀发，我静静地站在虫鸣如琴的破窑里，从窑门注视着路上，心里忐忑不安。当他的影子出现在我的视野的时候，我却没敢出来。看着他悠闲地骑着车，哼着《走在乡间的小路上》走过去，我却没有勇气跟他说话。我不知道给他说什么，我也不知道找他是为了什么。我悄悄地跟在他后边，用心地听着他哼抒情的小曲，听着他自行车链哗哗的响声，听着庄稼在夜风的吹拂下沙沙作响，懵懂的我心里有一种东西在冲撞。我现在知道那是青春期的躁动所致。他不经意间在我心里丢下的这粒种子，再次膨胀地疯长，蛮横地向我展示沉默多年的生命力。它在黑暗中蛰伏，即使我有意遏制它，不给它阳光、空气和水，它依然存在，等待着时机破土而出。
敲门声刚落，服务员就拿着红茶进来，她要给我们倒茶，他接过茶壶，说，不麻烦你了，我自己来。他给我倒上茶，那茶颜色红中泛黄，看起来温润而厚重。
这清秀佳人特别适合你，柔情而恬淡，香甜而味醇。他说，这么多年不见，你更加有风韵了。
我都胖得没样了，别忽悠俺了，倪老师。我说着，抛了一个媚眼给他，然后站起来走出房间。
04
我在洗手间的水池前把冷水不住地往脸上撩。脸一直发热，是因为我的血液在沸腾吗？为什么见到他总是这么躁动？不见他的时候，想见他；见了他的时候，却又恐惧他。
应该说，高中三年我是努力的。因此，尽管那粒种子会时不时地在我心里萌动，但始终未成气候。我的努力最终白费，到底没有考上大学。我幸运地参加了父亲厂里的内招，成了一名工人，去了现在我所在的城市——洹滨。
临走，在一个下午我去母校找他。那天，刚刚下过一场大雪，外边白雪茫茫；他的办公室里却暖意浓浓。刚进屋，我的衣服上还保留着冰雪的痕迹——我特别喜欢闻那种冰冷的味道。记得小时候，妈妈在冬天的早晨出去，进到屋里坐在炕上取暖，我都会在她身边缠一会，她的衣服上有一种我很难用语言表达的味道，触摸是冰冷的，那种彻骨的寒冷在温暖的炉火旁，有一种在我来说摄魂的香味。记不清那天何以跟他同室的数学老师不在，我和他围着一个圆形的绿铁皮煤球炉，烤着手，说着话。也记不清说了些什么，反正一直到很晚。最后，他掠走了我的初吻。
他看见我的时候，一脸的惊喜。他说，怎么是你？你还记得老师啊。
我木讷地站在他面前，没有说话，也没有笑。想来我当时的表情应该是茫然不知所措，或是尴尬不安？我说我没考上大学。他说我知道啊，想着你去复读了。我说我没复读，要去洹滨了。他说那也挺好的，能进城就好。
