现在通衢大道,是汽车的世界,风驰电掣般的往来着,几乎触目皆是了。但据游历过新大陆的朋友报告,在美国,汽车真充斥极了,不但每个商人都有一辆汽车,连得学童上学,都是人各一车;那么上海的汽车,尚没有到普遍化的程度哩!在数十年前,上海马车显赫一时,因此通衢大道,称为马路,那马字的由来,就是指这种衢道,是为通行马车而设备的。所以凡属富商巨宦,他们公馆里,都有马车间,停置自备的马车,和现在的汽车间一般无二。每逢暮春时节,夭桃著花,龙华道上,宝马香车,络绎不绝。那些马车上,大都载着丽姝美女,人面花光,相映似画。也有两轮而很精致的,称为亨斯美,往往大少爷们自己拉缰,在绿荫夹道的静安寺路上兜风,轻蹄得得,斜照一鞭,也是出风头的举动,但是这适宜于春夏。秋冬风厉,那当然要用轿式车,亨斯美便告绝迹,所以人家总雇佣着马夫,那些马夫锦衣窄袖,颇多俊美人物,于是姨太太姘马夫,闹成风流案件,时有所闻。也有开着马车行听候出差的,规模最大的,要推龙飞,地点在白克路派克路口,即今国际饭店后面,这时出差到龙华,大约每次二元四角左右。四马路为市中心区最热闹处,马车出游,必兜四马路,那些有闲阶级,每天下午,总要到四马路三万昌茶馆(今大新街口),沿阳台泡一壶茶,目的是看马车。其实马车没有什么好看,好看的,是马车上的粉白黛绿婴婴宛宛之流,还有那些破旧的马车,专门在马路上招揽生意,如大新街到十六铺,每人两铜元,但必须搭满若干客,始开行一次,否则价太低,马车认为不上算哩。十六铺到大新街的马车,大都停在大有水果行门前,这家水果行是商团司令江一南开的,江一南和革命同志秘密往还,那些炸弹,往往藏置在成束的甘蔗中,的是大胆作风。一南且能画几笔花卉,人很风雅哩!又有三茅阁桥堍,也多这种马车,专供厮养苦力乘坐,穿长衫的不屑参加,当时马夫方面执着权威的,有四大金刚,这四大金刚都有浑号,浑号叫响了,真姓名反而不忆,一个是火烧木头,原来他黑而瘦长,外面却很有声势。一个叫跑龙套,或许是剧馆里做起码角色的。一个是癞葆生,他对于任何一家马车行都熟悉,时常为阔人御车,关外马贩来,都由葆生招待鉴别。他不但善相马,且善控马。一个是老升和,他色运亨通,那些长三妓女,往往和他有肌肤之亲。总之这种马夫什九有白相人气派,如遇相打,他们一呼百应。
人家怕他们的恶势力,不敢奈何他们。可是有一回,却强人遇强,气焰大煞。原来大新街口,有一家老丹桂茶园,是夏氏弟兄月珊月润所开的,其实即南市新舞台的前型。勇猛武生张顺来,恰在老丹桂唱戏,他喜欢蓄画眉鸟的,戏毕,两手提着三支鸟笼,大摇大摆地走出来,一班马夫立在马路中,对于路过妇女,品头评足,施其吊膀手段,张顺来提着鸟笼过来,马夫不稍让开,熟视有若无睹,张顺来大怒,他是有着好身手的,就飞起左腿,马夫吃着一记耳光,右腿继起,又是耳光一记,可算两颊匀称,不偏不倚,马夫歪戴的帽给他击下来,马夫觉得来势凶猛,已非所敌,只得退避下来,自认晦气,不敢动手。