爷爷和父亲面朝院子坐着。大雨一直在下，似乎天刚好在我们头顶漏了，雨点直奔而下，雨点落在屋后的枇杷树上，落在屋顶的成千上万瓦片上，落在院子的草地上，不同的声响混杂在一起，交织成无边无际灰蒙蒙的大网。渐渐的，院中露出了闪耀着淡淡光彩的杏树梢头，满院浑浊的雨水打着旋儿，急急朝出水口涌去。又白又大的雨点从黑暗中剥离出来，砸进水面，发出噗噗的声音。沉默像雨声一样把爷爷和父亲之间的距离填充得严严实实。父亲抽出一根春城牌香烟，递给爷爷，爷爷挡开了，父亲尴尬地咳了一声，自己点了烟。爷爷仔细往烟斗里压了一锅烟丝，父亲慌忙掏出火柴。爷爷咬着烟斗，让父亲替自己点燃了。爷爷和父亲各自抽着烟，还是不说话，雨水持续着，两个红红的烟头静静地一亮一暗，好似时间的正面和反面。我等不及了，刚张开嘴，父亲就狠狠瞪了我一眼，刚到喉咙的话又咕咚一声咽了下去。
“这雨下了一夜，山上怕滑坡了。”父亲清清喉咙说。
爷爷不说话，眼睛眨了眨，望着雨水，又好像什么也没看。
雨似乎小了，但更持久。雨珠砸在水面，溅起一朵朵小水花，水花漂一段才破，溅开细小的水珠，使水面浮着淡淡的雾气。屋后的竹林里传来一声声翠绿的鸟啼，天色不早了。我急得心头起火，又不敢声张，只不断去看爷爷。爷爷紧紧抿着嘴巴，双目炯炯，脸色铁青，从没这么严肃过。
“爹，你瞧瞧院里那么多草，等雨晴了，太阳一晒……”父亲小心翼翼说。
爷爷脸色越发难看了，嘴巴也抿得越发紧。
“爹，做儿子的本不该说，只是……”父亲犹豫着，深吸一口烟，长长地吐出来，浓白的烟迟滞地扩散开，遮住了他的脸，“还是直说吧。马死了多少年了，你年纪也大了，还和以前一样，天天到山里头割草，割回草扔给猪猪不吃，放在院子里，又是雨又是晴，外面来个人，哪个不是捏着鼻子……”
父亲声调渐高，脸红成一只大虾。我可怜巴巴地望着爷爷，爷爷脸绷得紧紧的，光秃秃的额头布满皱纹，头顶却异常光滑，泛着淡淡的雨水的光芒，抿得紧紧的嘴巴下面，翘着几根灰白干枯的胡须，胡须微微颤抖着。
父亲忽然闭了嘴，紧张地凝视着爷爷。爷爷纹丝不动，仿佛一座大理石雕塑。我轻轻地摇了摇爷爷的手，感到那只大手软弱无力，如一只抽了丝褪了壳的丝瓜瓤，我心里酸溜溜的，低低喊了一声。
“爷爷!”
“嗯？”
爷爷猛然醒过来，迷惘地望着我，顺手拿起烟斗，塞进嘴里，吧吧抽了两口，一点火星儿不见，烟斗早哑巴了。
大雨接连下了半个来月。每天早上，爷爷坐在房门前，曲着腰，似一只衰老的猫或者狗，一动不动地瞅着漫天雨水。雨过天晴后，院子里的茅草彻底腐烂，沤成了粪，发出热烘烘的臭气，紫黑的污水流了一地，污水一落，草根噌噌噌往上抽芽，不几天，院子铺了厚厚一层绿色。爷爷眼见铁锈似的绿色占领了院子的一个个角落，石头一般缄口不言。
爷爷还是每天一大早起，在门前枯坐。有一天，听到他走出家门，以为他又上山割草了，快吃早饭时，他回来了，手里捏了一把干草。
天晴后那一个来月，爷爷过得极其痛苦，就如解了鞍鞯、离了沙场的战马，在逼仄的马棚里待不安生。
一天傍晚，太阳还未落到大山背面，瓦楞上的热气还未消散，爷爷匆匆从外面走回来，红光满面，脚步轻悄，手里没有草。爷爷直奔柴楼，蹬蹬蹬爬上去，在柴草堆里翻出一把斧子，三两下抹掉木柄的灰尘，扛红旗一样扛下来。
面对手握斧子的爷爷，父亲半天说不上话。
“你们说我割草没用，我上山挖松根！回来晒干了，能当柴烧吧？”爷爷赌气似的说。太阳落着，夕光照得他脸色辉煌，如镀了金的铁板。
我如今记不清和爷爷一起走过多少山林，涉过多少河流，挖回过多少松根了。现在村里的老人见到我，有时还会说，这才一晃眼，昨天还让你爷爷担你，今天就成大人了。爷爷很快回复了上山割草的生活节奏，一部老朽的机器歇了几天工，重新上油后，运转得更欢更快。
走得最远的一次，到了老鹰山的背面。
那天我们起身很早，出了家门，拐上村外的滚石河，一个人没碰到。滚石河两边堤岸很高，很窄，是灰白的砂石路。路边立着两排羊草果树，笔直细高的树干顶着一大蓬叶子，投下大团大团模糊的影子，蹲伏着的野兽一般。我走了没几步，脚一翘一翘的，又连连打了几个小呵欠。我感到爷爷无声地笑了笑。
“小光，上来！”
爷爷放下扁担，把扁担上的绳子顺开。我揉揉惺忪的眼睛，手背沾了泪水，咧开嘴笑了。我走进竹筐，盘腿坐下，两只手分别抓住两根麻绳。爷爷把斧子搁在另一边的竹筐里，站在两个竹筐当中靠我这边，我听到爷爷轻轻哼了一声，扁担发出轻微的嘎吱声，麻绳猛然绷紧了，我的屁股悠悠地离了地面。爷爷挪了挪扁担的位置，好让挑子保持平衡，然后，扁担唱歌似的嘎吱嘎吱着，我稳稳当当坐在竹筐里往前走了。
“重不重？”我扭过头望着爷爷。
“不重。”
爷爷一只手搭在扁担上，一只手拽住我这边的麻绳，均匀地迈着大步，鞋底擦擦擦摩擦着路面的鹅卵石，裤管碰撞着路边的野草，噼啪噼啪响。我身子底下即是河边的慢坡，坡上野草蓬勃生长，顶端的花穗不时扦进竹筐缝隙里，被竹筐碰断，散发微涩微苦的清香。我不时伸出手去，拽一两朵野花，举得高高的让爷爷看，爷爷乜一眼，嘴里含含糊糊地唔一声。
