谁发明了音乐？我们永远不会知道。可是我们相信，最早的音乐是人类唱出的一支歌。人们一直用他们的声音表现自己的感觉——他们的欢乐和悲哀。想一想大卫王为颂扬上帝而讴歌；教堂里的圣经合唱；早期黑人对痛苦和希望的神圣的表现。所有这些都是音乐。
我们知道，人类早期的绘画产生于石器时代，大约是公元前6万年的时候。可是，原始的音乐很难确定其形成的时期。音乐不像绘画和雕塑，人人得以眼见，它必须通过表演才能被聆听和感受。一支歌，一段钢琴曲，只“存在”于我们听到它们的时候，随后它们就消逝了。人们可以几千年时间注视一座雕像，可是仅仅在一百年前，世界上还没有留声机、录音机、收音机和自动唱机。从前的人无法像今天的人那样，按一下按钮或转动一下旋钮，就能听到音乐。
即使今天，并不是很多年轻人都有机会在家中或学校里学习音乐；能够读乐谱的人更少。只有经过特别训练的音乐人，才能通过读谱“听”音乐。一位著名的乐队指挥曾经告诉我，他用他的“内耳”谛听音乐。还有一位坦言他读着乐谱入睡，如同一些人读侦探小说。可是，大多数人只在接受表演时欣赏音乐——包括古典的和流行的乐曲。
音乐对不同的人有着不同的意义。对一些人，音乐是做家务（或阅读、玩耍、遐思）之际收音机或录音机发出的声音；对另一些人，音乐意味着音乐厅的傍晚，教堂的管风琴，爵士乐的节奏，电视上的歌曲，录制的海费兹（1901-1987）、卡萨尔斯（1876-1973）或鲁宾斯坦 （1829-1894）的协奏曲。
音乐，每一种音乐，都是生动的，它大约比别的艺术更贴近我们的心灵。一支情歌不需要歌词，在乐声里就可以表现。在无声电影时代，某种基本的情感——爱、憎恶、妒忌、痛苦和恐惧——由音乐伴随。当最后的追逐出现在屏幕上时——英雄追逐坏蛋，坏蛋骑在马上，紧捉靓女威胁要杀她——乐池中钢琴师迅捷地转向罗西尼（1792-1868）的《威廉?退尔》序曲和观众——画面无论显示出在世界的什么地方，都无关紧要——立刻就会知道将发生什么事情。
音乐确实有一种普遍的意义。它影响着年轻人和老人，男人和女人。它带给他们欢乐和悲哀，是他们不可缺少的东西。很难想象一个家庭一天中听不到一点音乐（至少会有一点声音）。我们在各种场所——电梯上，饭店休息室，飞机上——都会被音乐包围，不管我们是否喜欢它。
音乐是一种有益的艺术，它将给试图了解它的人以丰厚回报。这没有什么不同，无论你嗜好巴赫或爵士乐，莫扎特或摇摆舞曲，披头士的节奏或贝多芬的交响曲。如果你开始爱上音乐，你将发现它会随时陪伴着你。你会希望更多地了解音乐——谁谱写了它，它怎样被演奏。最后，也许你会想自己演奏音乐，你将得到充分的回报。有比唱一支歌更美的事情吗？对了，演奏音乐总有一点像在唱歌。
