女画家周炼霞，有“金闺国士”之称。她名紫宜，生于一九〇九年九月初三日。江西古安籍，而生长于湖南湘潭，九岁随父鹤年来沪。鹤年曾从尹和白学画，所以炼霞对于六法，耳濡目染，略具基础。十四岁正式拜吴兴画家郑德凝为师。十七岁从朱古微学词，又从徐悲鸿的外舅蒋梅笙学诗。当时蒋氏门墙，能诗者多。炼霞酬唱其间，刊有《嘤鸣诗集》，为一时所传诵。这时她已为扇铺画扇，一金一柄，且买一送一，藉以扬名。后来与顾青瑶一同掌教锡珍女校，又和顾青瑶、顾默飞、吴青霞、庞左玉、陈小翠、陆小曼、杨雪玖、鲍亚晖、谢月眉、李秋君、冯文凤、丁筠碧、包琼枝等，组织女子书画会，并附诗社。鱼鱼雅雅，秩秩雍雍，染碧渲红，评山品水，成为海上艺术渊薮。
炼霞为新国画研究会及美术协会会员。一九四〇年以作品参加加拿大第一国际展览会，获金质奖章。英国及意大利所出版的《世界名人大辞典》，都载有炼霞的画传，也就蜚声海外了。一九五六年应聘上海画院为画师。四凶横行期间，她大受迫害，不但指斥她的仕女画为毒草，且把她所作的自度腔词：“但得两心相照，无灯无月无妨。”诬为不要光明，只求黑暗，列为莫大罪状，加以凌辱。距今虽逾十年，而一目受伤，尚未痊愈。她用楚辞句“目眇眇兮愁余”刻了一方印章，作为纪念。
炼霞的体态清便宛转，如流风回雪，在女画家中是最具仪容的。今虽美人迟暮，而苏渊雷诗人尚有“七十犹倾城”之句来称誉她。原来她本身就是一幅仕女画，无怪她所点染的蔡文姬、卓文君，散藻漓华，含芳吐蒨了。至于她的诗篇，宣发天机，别有妙悟，曾和瞿蜕园合作《学诗浅说》，在香港出版。她自己的诗，名《螺川韵语》，作簪花格，亲自录存，其中颇多佳句。如题画梅：“春愁如梦无尽处，只有香魂化冷云。”她又能为无典可用难于着笔之什。如咏冬夜馄饨担：“风寒酒渴人如梦，街静灯疏夜未央。何处柝声敲永巷，一肩烟火踏清霜。”某岁，海上名装池家刘定之六十寿，绘像征题。冒鹤亭觉难下笔，因装池无典，而汤裱褙佞人，又不能用。正踌躇间，炼霞说：白描为之，何必拘泥于典故，即成一律云：“瘦骨长髯入画中，行人都道是刘翁。银毫并列排琼雪，宝轴双垂压玉虹。补得天衣无缝迹，装成云锦有神工。只今艺苑留真谱，先策君家第一功。”鹤亭为之叹服。近年来颇多叹老之作。如云：“渐老光阴不自知，挥毫还似少年时。无情最是深杯酒，照见星星鬓角丝。”
炼霞尚有一些韵事，足资谈助。她生于九月初三日，因白居易有“可怜九月初三夜，露似珍珠月似弓”之句，她每逢生日，辄邀闺侣诗酒为欢，称为“珍珠会”。某次，冒鹤亭得闽中墨兰一大盎，即辇送炼霞。翌日，炼霞设宴家中，作赏兰会。这天唐云、江庸、鹤亭及郑慕康等参与其盛。慕康善画像，为作一长卷，在座的都入画中。鹤亭忽提出请炼霞唤其七岁幼子也来列席，谓：我辈老矣！有一稚子在，此卷可以多保存一个时期。后来我向炼霞索阅。炼霞道：在十年浩劫中付诸荡然了。
画猫画金鱼的凌虚
凌虚，浙江吴兴人。宋代苏东坡的《赤壁赋》，不是有那么一句：“凌万顷之茫然。”他就取字万顷，画寓榜之为“茫然斋”，这是多么饶有意味啊！
画猫专家，北方有曹克家，南方当推凌虚独步了。他的画猫，以工致胜，工致未免落入板滞，他却不然，越工致越显得生动活泼。一只两只的蹲着，目光眈眈，似乎看到前面有雀儿鼠儿，它蓄势要扑出去抓着的样子，简直把猫画活了，因此“凌猫”之称，脍炙于人口。
画这样工笔的猫，是很费目力的，随着年龄的增长，目力的逐渐退化，他便转变作风，改绘金鱼，寝馈其中，锲而不舍。尤其在万隆会议后，周恩来总理把我国的金鱼广赠亚非人民，藉祝亚非人民的和平团结。他兴奋异常，画了很多的金鱼，作为给亚非人民的崇高礼物。他固然是艺术家，又是各种艺术的爱好者，不局限于绘画范围，能广及音乐、文学、戏曲、舞蹈等，他认为这都是值得吸取的营养。对中外古今的舞蹈，他悉心的研究，凝神的欣赏，一再观看朝鲜舞蹈家崔承喜的表演，和世界著名的芭蕾舞，从各种动态，各种姿式，活学活用，移到画金鱼上来，一似古人看公孙大娘舞剑器，及看担夫争道，悟到书法，真可谓异途同归。所以他所画的金鱼，前前后后，上上下下，正正反反，左左右右，都有组织，或浮或潜，或双或只，都有安排，且从真实基础上提高而具浪漫色彩。有时初看似乎不像，但愈看愈像，愈像愈真，貌神结合，成为化工之笔。倘使庄子还在的话，或许再来一个赞叹“乐哉鱼乎”！而画的人虽非鱼，却深知鱼之乐，圉圉洋洋悠然而逝的鱼的乐趣，微妙地从毫端渗透出来，给人活的感觉，美的享受。
他个性是很坚强的，不甘屈服，在四凶专政时，由于他经常画水墨金鱼，被戴上“黑鱼专家”的帽子。他暂时搁笔，在苏州桃花坞从事木刻版画。四凶还是不放过他，白天强迫他体力劳动，晚上处在一间楼梯底下很阴湿的小室里。他一有空隙，便伏在很窄小的桌子上，偷偷地创造人类的精神食粮——画幅，始终没有间断。他备受种种困厄！劳累过度，以致百病丛生，几乎危殆。幸而“四人帮”垮台，重见天日，他又振作起来，锻炼再锻炼，加以心境舒畅，很快就恢复了健康。画鱼外，又画山水、花卉、翎毛、人物，无不超逸流宕，别成风格。苏州工艺美术研究所，聘请他担任指导工作，他在培养下一代的艺术天才中，尽了极大的努力。当代著名书法家林散之老人，用杜少陵句：“笔落惊风雨，诗成泣鬼神，”写一联赠给他，他把这联装裱后悬诸壁间，借此自励。
指画巨擘滕白也
滕白也这位艺术家，去年恰值八十高龄，耳聪目明，外出不须持杖。讵意夏间不慎倾跌，损伤胫骨，此后偃蹇床笫，及冬逝世了。
他单名圭，以字行，上海市人。生于一九〇〇年，七岁喜画，一无师承，东涂西抹，居然打定了他的艺术基础。自幼家贫，小学毕业后，由牧师周文敏的介绍和资助，入东吴二中读书。一九二二年，以成绩优良，得免费进东吴大学。后留学美国华盛顿州立大学，习雕塑，又进修硕士学位，塑该校矿学院采矿全景，以建筑浮雕代替硕士论文。又从西雅图东游纽约，沿途在芝加哥、旧金山等地的博物馆举行画展。既抵纽约，为长岛儿童博物馆塑马可波罗会见成吉思汗蜡像。复由司徒雷登推举，获燕京大学奖学金，入哈佛大学研究院进修博士学位，论文题为：《流散在外国的中国文物的调查和评价》。一度在英国，任皇家美术、科学、贸易学院院士。回国后，任燕京大学文学系美术史论讲师。返沪，设立白也雕塑绘画馆，兼上海美专及沪江大学美术讲座。一九三五年，南京塑造孙中山巨像，他参加竞选，名列第一，旋应聘中山文化教育馆雕塑专员，所造公私铜像，遍见京沪各地。
抗日战争时期，他足迹辗转于桂林、重庆、成都之间，饱览西南各地雄伟秀拔的山水，开扩了眼界，深深地感到举世推崇的大小四王画幅，未免公式化，既不够现实，更谈不上浪漫，呆板地守着古法，没有些儿活气。他便以造化为师，真山水为法。可是他除山水外，还画花卉和翎毛，那怎么办呢? 他定居后，在庭院间，杂栽各种花卉，英英艳艳，姹紫嫣红，满目芳菲，绿映几。同时又蓄饲着许多禽鸟，小如绣眼芙蓉，大如竹鸡鹌鹑，用铅丝扎了一个很大很大的网儿，任它栖止，任它飞翔。清晨对着，细察它的动态，举凡一饮一啄，一敛一展，在脑幕中留着很深的印象，然后挥毫点染，便活泼泼地充满生气，自有好鸟枝头亦朋友之概。
一次，他看到邻家窗上，黏着一幅指画，觉得指画也是画的品种和技法之一，是值得采取仿效的。但一般作指画的，什九带着江湖派的庸俗气，不登大雅之堂，这不是指画本身问题，而是作指画者的胸襟和修养问题。那就不妨把笔墨的技巧，运用到指儿上去，化庸为奇，化俗为雅，他便抱着决心，作起指画来。一方面借鉴于前人聋道人、金蓬头和高其佩的遗缣剩稿，尤其高其佩卓然成家，张浦山称他指画“有黄初平叱石成羊之妙”(《画征录》)，又称他所作指画：“雨烟远树，蓑笠野翁，云气拂拂，更为奇绝。”他取法乎上，经过临摹阶段，为日较久，复从高氏成法中蜕化出来，创造出自己的新风格。他的指画，不仅用指，更用指甲指背以及掌心和掌侧，能作巨幅的山水，也能作小幅的花卉，有横的，有直的，有墨的，有设色的，那重峦叠嶂，崇兰香茝，气势神韵，往往笔所不能到而指能尽其特长，使人难以想象。他常画的是荷塘鸳鸯，红苞翠羽，相映生姿，那残破的荷叶，辣辣的几下子，鸳鸯的双睛，似睡非睡，尤为神妙，塘畔的蔓草，高低错落，在劲挺中具有战胜风饕雨虐的意味。画就题款，也是用指代笔，取其浑成一体。他作指画，必须列置若干盆的清水，因为用墨用胭脂，用藤黄，用花青以及赭石、白粉，都须洗净了手，才得一一运用，动辄作一幅画，把若干盆的清水都洗涤了成为浊水，如此惯常了，也不觉得麻烦，反以为挥洒自然、而胜于三寸毛锥子了。
四凶横行时，认为他常作黑画，又和欧美日本各国人士有千丝万缕的关系，当然不轻易放过，强迫他体力劳动，这种生活，整整过了十年。他的夫人，惑于所谓“划清界线”之说，提出离婚，各谋生活，这种精神痛苦，也是受不了的，幸而四凶恶贯满盈，他才得恢复自由。
