登陆注册
1166200000019

第19章 印蜕

印章也是一种珍贵文物。自秦汉至清末民初,代有名人遗印,流传下来,得者视同圭璧。圭璧不易求,我就不得已而求其次,搜罗一些印蜕,聊以慰情。

我把收集到的印蜕,汇装数册,标之为“他山之石”,因为这些石章,都是他人之物,我不过借些光罢了。任何什么,只要有恒心,多少总有些收获,若干年来,其中竟有些较名贵的,也就沾沾自喜了。

在我所藏的印蜕中,名印以宋代欧阳修的“六一居士”白文印及苏东坡的“雪堂”二字白文印为最早,这是云间朱孔阳钤给我的。

又有画梅专家金俊明的“春草闲房”印。那“春草闲房”,为金氏吴中故居,后归画家吴湖帆,藏印者拟以这印交换湖帆一画而未果。明末具有艳名的柳如是、马湘兰、薛素素、顾横波、卞玉京等印文,无不婉媚取姿,对之犹觉脂香粉气,拂拂从遗蜕中出哩。

苏州王废基,为张士诚昔年所建宫闱处。在那儿掘出一印,印文“纵横天下”,这样大的口气,非张氏莫属,虽没有边款,却信之无疑的了。清代距今较近,遗印也就较多,我所藏的印蜕,便有王虚舟自刻的“一床书”白文印,黄小松自刻的“烟云供养”朱文印,郑板桥自刻的“修竹吾庐”,那印是刻在竹根上的。翁方纲的“小神仙”,朱文极古拙。还有金冬心刻有“小小草堂”朱文小印。杨龙石的刻印,名动南北,自刻闲章“读书之乐乐何如,绿满窗前草不除”,为细朱文。又颐和园前身为清漪园,这个印,大约为内廷物,且为瓷质,那“清漪园”三个字疏散有致,非名手不办。

直至民初,吴昌硕为高聋公刻“高邕”印,吕硕为费龙丁刻“砚蕉轩”印,用顾若波所遗上品印泥钤得,色泽古艳,历久不变。王福庵刻“周迏之印”,这是为邮票大王周今觉刻的。更特殊的,去年为抗战胜利四十周年,我却藏有两方纪念印蜕,印较大,一“曾受三百万倭军降君”,为朱文;一“兴义何应钦字敬之章”,为白文。原来园艺家黄岳渊,拟斥资办一学校,嘉惠贫寒子弟,时何应钦卜居淮海路高安路口,和岳渊的黄园相密迩,便请何写一校额。未几,时局变迁,校事辍止,那校额原书留着无用,拟付诸一炬。我见该书钤有此两印,认为有文献价值,乃商得岳渊同意,把它剪存下来,今已不易看到了。

姚苏凤在电影界

姚苏凤,他和我是苏州同乡。记得我和他第一次见面,是在留园的涵碧庄,为星社雅集。这时他尚在工业专校肄业,和范烟桥的弟弟菊高同砚,便由烟桥之介参加星社。我们一起拍了照,这帧照片,我虽留存,但经过浩劫,已残损不堪了。他是名书家姚孟起的后裔,包天笑曾从姚孟起游,所以他和天笑有些世谊,他走上写作的道路,天笑、烟桥是带路人了。

苏凤写作很多,第一本刊物《心冢》,由我介绍给潮音出版社出版的。我进电影界,是由他受但杜宇的委托,邀我担承上海影戏公司编撰的。此后他主编《星报》、《世界晨报》、《辛报》,在重庆又编某报。他的编排拼版,别具一格,有“姚式”之称。最近出版的《编辑记者一百人》一书,苏凤就是一百人之一。岂知他对于电影的编导,也很有相当成绩,倘日后有人编《电影编导一百人》的话,那么苏凤也得列于百人之选哩。

上海明星影片公司,规模大,出片多,为电影界的权威。苏凤和夏衍,在该公司为同事,很为相稔。因此苏凤所编的《世界晨报》,多载夏衍的社论,具有新姿态,当时是颇受青年读者所欢迎。苏凤编导的第一片是《残春》,由徐来、郑小秋主演。继之为《妇道》,主演者徐琴芳、宣景琳。三为《路柳墙花》,胡蝶、严月娴主演。四为《青春线》,赵丹、陈波儿主演。五为《夜合》,顾兰君、黄耐霜主演。不久,天一影片公司的第一部有声片《歌场春色》,即取苏凤的小说《女人女人》,由苏凤自己改编的,杨耐梅、徐琴芳、吴素馨合演,曾轰动一时。

某年,上海大夏大学,辟各种专题讲座,请但杜宇讲电影,杜宇仅一讲,觉得讲课须备教材,颇不耐烦,即转请苏凤续讲,苏凤既具口才,复有一套理论,妙绪环生,凡若干讲始止。

十年浩劫,苏凤备受冲击,致服安眠药片三瓶,以谋自尽,不意药片越年久,失其功效,服后昏迷四日,得以醒转,但虽保全生命,而体气大伤,不耐用心,废其写作。延数年,一病不治,恰为七十岁。

《春水情波》和潘伯鹰

《春水情波》这部爱情片,共十本,那是一九三三年,由上海明星公司拍制的。编导者郑正秋,摄影者颜鹤眠,主要演员为胡蝶、胡萍、严月娴、孙敏、王献斋。这时明星公司,在电影界占托拉斯地位,凡郑正秋编剧、张石川导演、胡蝶任主角的片子,卖座率高,拷贝远销东南亚一带,这是可操胜券的。当然这部影片,绝不例外。平常的片子,不是九本,便是十一本,很少为十本,因十本和折本谐音,折本不是生意经,这是一种迷信观念,好得靠着胡蝶牌子硬,一定能赚钱,也就打破这个忌讳了。

这个剧本是从哪儿来的?《中国电影发展史》上没有说明。据我所知,那是亡友潘伯鹰的作品。伯鹰乃安徽怀宁人,是著名的书法家。流寓津沪间,早年他在天津《大公报》的文学副刊上,用凫公笔名,定《蹇安五记》,即《人海微澜》、《隐刑》、《强魂》、《稚莹》、《残羽》五中篇连载,其中尤以《人海微澜》最富戏剧性。资料是吴宓诗人供给他的。书中人名,有一个名海伦,那是伯鹰偶尔翻阅《北京女高师同学录》,觉得这个海伦名儿很新颖,便取之为书中人名。吴宓看了,欣然介绍海伦和他相晤,谈得够味。明星公司郑正秋找到了《人海微澜》这个本子(《蹇安五记》已刊为单行本),经过改编,易名《春水情波》,这个渊源,外间知道的很少。伯鹰其人很风趣,我在这儿连带叙述一二。他一度任杨永泰秘书,某次,张学良有机要事亲来访杨永泰,适杨公出,伯鹰贸然代见,杨知之,大不以伯鹰为然,伯鹰亦大不以杨为然,悻悻立卷铺盖,不辞而行。伯鹰寓沪很久,初居四川北路,后迁胶州路万国殡仪馆对面,后逝世于此,在万国殡仪馆举行大殓。说者谓:“伯鹰设计周密,并打算到身后,省却运移遗体的手续。”

电影演员中的诗文篆刻家

编电影剧本,颇多著名的文人,至于现身银幕的,便不多见,且专于诗文篆刻的,更属凤毛麟角。我所认识的,却有两位,是值得一谈的。

汪切肤,他在上海影戏公司,充《还金记》、《太真外传》中的要角,饰旧绅士,彬雅从容,具有风度。他是杭州西泠印社的社员,和吴昌硕、经亨颐、李叔同、费龙丁等俱为前辈典型。他原名厚昌,《西泠印社志稿》即有汪厚昌一则:“汪厚昌,字吉门,号了翁,仁和诸生。精小学,工篆籀,学杨沂孙,若有神契。刻印必依许书,或古,朱文篆法高古,悉有本源。著有《说文引经汇考》、《再续国朝先正事略》、《后飞鸿堂印存》、《中华民国史料稿》。癸未卒,年七十一。”他为我书扇,今尚存。

宋忏红,他本是上海明星公司秘书,兼任演员,如《可怜的闺女》、《空谷兰》、《早生贵子》、《好男儿》、《四月里底蔷薇处处开》、《未婚妻》、《她的痛苦》等等,都有他的一角。他和我同隶南社,又一同参加云社,是相当熟稔的。名一鸿,号痴萍,江苏无锡人。主编其故乡《苏民报》,较早客长沙,编《长沙日报》,和宁太一、傅屯艮相往还,多唱和之作。晚年赋闲在家,邑人吴观蠡办《新无锡报》,聘之任辑政,每天自撰笔记数百言,言之有物,颇得读者欢迎。可是他疏狂成性,有句云:“故山归去云千叠,老我犹堪一放狂。”又嫉恶如仇。某次,揭发上海某闻人贩土秘密,某闻人大怒,以恶势力压迫他,他不安于职,益形落拓,不久病死。诗文稿积累甚多,没有刊布。说部出版的有二种:《是非圈》、《如此江湖》。

同类推荐
  • 警察情怀

    警察情怀

    再看《长街风景》。“阳光,刀子一样刺眼”,这个比喻很有意思,写得很有感觉。这是因为,我们平日里看到太阳的时候,都有过这样的感觉。接下来作者写长街,写长街的所见与所闻。快乐的,喧闹的,开店的,闲逛的,耍猴的,很有商业的气息。在我感觉作者将要把一首诗歌写俗的时候,却看到这样的语言:“没有掌声/只有越敲越响的耍猴锣声/笼罩长街尽头/忧郁凝重狐疑的心情/化作长街沉重的叹息”。原来,前面的所有表述,都是为了这个升华做的铺垫。作者这样的写作,无疑是成功的。这一首诗歌,写出了一种深度,同样,作者也表达出一种内在的、深入的、探索性的诗意。
  • 彼时少年

    彼时少年

    许多灵感与文字都是在深夜里涌现出来的。它们仿佛是暗黑天幕下不经意绽放的烟花,绚丽而璀璨。
  • 崇明岛传

    崇明岛传

    本书着重写崇明岛的历史,从而使崇明岛的特色,包括其形成的地理环境、大浪淘沙聚沙成洲的神奇、沙洲涨坍垦拓不止的垦拓精神、薪火不断的教育与文化传承,得以突出。
  • 火车头震荡:宜万铁路始末

    火车头震荡:宜万铁路始末

    蜀道难,难于上青天!作为古蜀道中最艰险的南部通道,宜万铁路线上山高壁陡,河谷深切。岩溶、顺层、滑坡、断层破碎带和崩塌等不良地质现象分布广泛,是目前国内铁路中最困难、最复杂的铁路。作家赵瑜用感性的文字为读者展示了其中的惊叹、悲伤、感动和震撼。377公里的宜万铁路,足以惊天地泣鬼神!
  • 胡适:做最好的学问

    胡适:做最好的学问

    本书选取了胡适著作中关于读书、治学、教育等方面的篇章,既有轻松的读书趣味,也有科学的治学方法,同时也包括对经典名著的点评,考注等,对青年人读书做学问有很好的引导作用。胡适的名言“你的最大责任是把你这块材料铸造成器”在这里得到充分阐释;他的“学问便是铸器的工具,抛弃了学问便是毁了你们自己”,在今天依然振聋发聩。
热门推荐
  • 穿越之九娘好勾人

    穿越之九娘好勾人

    一张厚重的红木床上,一男一女交叠的身影在垂帘的遮掩下,透露出一种朦胧艳色,上官九娘脸色绯红的看着那一对上演动作大片的男女,轻手轻脚的想要再接近一点,希望能看得清晰一些。“寒哥,你轻一些,伤到宝宝了……嗯。”女子柔媚婉转的音调,在结尾处还来了个抑制不住的轻哼。上官九娘生生的打了个寒颤,鼻尖一热,就发现两管鼻血轻悠悠的流淌。她真是无语问苍天,为嘛因为一个女人的一个声音,她居然没……
  • 天仙途

    天仙途

    何为道?无欲仙尊执掌仙界六重天,广招门徒,曾言:此界之法,受淫、情、色、食欲等诸多障碍。入此界者,执“欲”念,悟我欲界三千道法,得证大道。空梦仙尊执掌神界十八重...
  • 傻子王爷无情妃

    傻子王爷无情妃

    一只毒蝎子,彻底断送了她年轻的生命!别人只知道,那个软弱没主见的女人被迫嫁给一个痴傻呆闷的七皇子。殊不知,她早已不再是“她”!面对痴傻只会憨笑的美男,她气愤难填!你傻,本美女就医好你,谁知医好后,遭到嫌弃,却换来一纸休书,气愤之下,她恨不得与他同归于尽……
  • 盛婚之逃跑王妃

    盛婚之逃跑王妃

    她是商家大小姐,新婚当日没有等来迎娶的花轿,等来的却是后姐嫁给了自己夫君的消息,气愤的自杀而死。再次睁开眼,当她,变成她,本想平平淡淡的过完一生。他,是令人闻风丧胆的吸血王爷,为了她逐渐的将自己隐藏的实力显现,只为保护她,建立一个幸福的家。可是却因为一个误会从此开始了吸血王爷漫长的寻妻之路。*****“滚开。”荣儿带着站在黑衣人的前面丝毫不怕这传闻中的吸血王爷,和王爷对视着。“把我娘放下。”“看清楚了,这里可不是你能撒野的地盘,就算是你是我的儿子我也不会放过你的。”“哼,那要看你有没有那个能力了。”王爷的人马和荣儿的人马就在皇宫门前就这么对上了。“荣儿你。”“娘,没事的,爹不在身边的时候就由我来保护你。”“你说谁是你爹?”王爷在听到荣儿到现在还叫别人爹的时候简直就是被气的火冒三丈。“王妃,你看着。”王公公一看这架势只有王妃有这个能力了。“王公公,我是司徒夫人,请不要叫错了。”*****“娘....”“娘....”两个高兴的孩子一起跑过去,眼看着就要扑过去的时候,脸上的笑容就这么华丽丽的僵住了。王爷在看到那两个孩子的意图的时候,立刻飞过来抱着柳茗倩飞出了好远。“娘....”“娘....”“闭嘴,你们这些东西,离我的倩远一点。”柳茗倩看到两个孩子脸上的泪水的时候,再次用自己的绝招对着王爷就是一脚,然后用力的一通王爷的肚子,在看到王爷痛的抱着肚子蹲下的时候没有一点担心,走到孩子的身边,一手拉着一个孩子向远处走去。“瑞儿,蝶儿我们去那边玩。”“哦,终于可以和娘在一起玩了,只是娘最好了。”瑞儿高兴的拉着娘的手蹦蹦跳跳的往前走。“娘,你看爹爹好像生气了。”蝶儿回头的时候看到爹爹看过来的眼神不安的问道。“不用管他,那是他自作自受。”
  • 先秦时期的权谋游戏

    先秦时期的权谋游戏

    此书淋漓展现了历史的治乱兴衰、人物的成败得失:最深刻的儒家智慧,从征服人心入手,谋圣而不谋智;最刻毒的法家智慧,以法、势、术为核心,用阴谋和强权控制民众;最圆融的道家智慧,通过“不争”,以心智王天下;最超脱的佛家智慧,在面对在世与超世、做人与成佛、求佛与求己中选择追求内在本心……
  • 女人要学会放弃

    女人要学会放弃

    翻开本书,你会在令人耳目一新的故事中,在富于深刻哲理的讲述中,轻松地学会放弃。同时,在掌握放弃的技巧、把握好放弃时机的过程中,你也会找到自己的努力方向。此时,你或许正在为无法抉择而犹豫不定,或许正在被困境侵扰而焦灼不安,或许正因心灵羁绊而黯然神伤,或许正由于外物得失而懊悔不已……关于这些问题,本书都能给你以启迪和帮助,并伴你顺风远航,最终驶向成功的彼岸!
  • 面具与火焰(魔力校园)

    面具与火焰(魔力校园)

    在一只黑猫的带领下,安小小在学校的树洞里得到了一只神奇的面具,面具令她能够听到别人的心声。而她的同桌丁翘楚却发现自己能够操控火焰。原来丁翘楚的真实身份是妖魔混血儿!城市里连续发生了好几起纵火案。丁翘楚和安小小配合无间,找到了真凶。为了救安小小,丁翘楚爆发了妖力,手心出现了火龙!
  • 闷爹地,我替妈咪惩罚你

    闷爹地,我替妈咪惩罚你

    一夜情之后竟然还附赠奖品,坚强的她带着儿子过得幸福美满时,儿子的亲爹竟然找上门,骗走儿子不说还要将这粉嫩的小妈咪也一并哄回家。片段一:“打架?你真的打架了吗?打架的话要赢了才有脸回来见妈咪哦?”某女这妈咪当的也是一等一的好,没有关心儿子打架事件对他有多大的影响,反而问的是他赢了没有。“当然赢了,也没看看是谁的儿子!”某宝贝更是自信满满的冲某女炫耀。片段二:“没有不舒服就带她进屋,没我的命令不准出来!”某男冲佣人大吼。“谁都不准碰我,我现在舒服得很,我就想知道刚才是谁把我给推下池子的,敢做就敢当的人给我滚出来!”某女冲众人发飙,大家都茫然的盯着满身湿透的某女。片段三:“赢了就好,今夜的奖品是我,你可以尽情的享受……”某男眨着迷人的黑眸冲某女放电。“呵呵呵,我可以选择弃权吗?”某女缓缓往后退却着,一脸的嫌弃。
  • 媒人桥约

    媒人桥约

    第一次会面,在他的心中便起了漪涟。为了能找到她,在她的左手腕上留下齿印。自小的承诺,从不改变。说好爱就爱,说好不放弃就不放弃,算不上青梅竹马,对她一见倾情,算不上两小无猜,为她一诺倾心。凌朝世子凌玉对穿越女李湖不折不扣的一见倾情,怎么不叫她动容?情节虚构,切勿模仿
  • 傻子王爷无情妃

    傻子王爷无情妃

    一只毒蝎子,彻底断送了她年轻的生命!别人只知道,那个软弱没主见的女人被迫嫁给一个痴傻呆闷的七皇子。殊不知,她早已不再是“她”!面对痴傻只会憨笑的美男,她气愤难填!你傻,本美女就医好你,谁知医好后,遭到嫌弃,却换来一纸休书,气愤之下,她恨不得与他同归于尽……