吴昌硕以篆籀法作画，虽所成只松、菊、梅、竹、牡丹、荔枝、枇杷、葫芦、瓜瓠、桃实、紫藤、水仙、石笋数事，而元气淋漓，挺拔有致，泼墨不嫌其湿，焦墨亦未觉其干。尤工诗善题，有时题识杂写于藤蔓叶丛中，书融于画，画化于书。加之诗境之妙，直造艺术之高峰。昌硕虽瓣香李复堂，而李复堂实无昌硕之魄力也。后扶桑人士景仰之，辇金以求书画，于是岁获可巨万，为从来所未有。一时凡笃嗜书画及治印之流，纷纷师事之，盖昌硕于三绝外，又擅铁笔也。昌硕卒时年已八十有四，凡卖艺者悉以出昌硕门下为号召，计之百有余人。但据与昌硕有旧者谈，谓其门弟子虽多，然无如外间所称之盛，可考者，有浙人陈晴山，花卉神似乃师，挟技游金华，颇得佳誉。一吴兴诸闻韵，事昌硕十余年，画竹石清趣盎然，得者珍之。一云间蒯子谷，作花卉神韵欲流，尤为可喜。又杭人陈健安书画俱得师法。又吴兴王启之，画笔亦不弱。又吴松龄、汪克钝，不仅治印得师神髓，偶作花卉，亦逼肖可以乱真。其最多才多艺，篆书石鼓花卉，传昌硕之衣钵者，厥惟吴中赵子云，子云名起，别署云壑，一称壑道人。昌硕晚年，倦于斯道，外间来求，辄嘱子云代为。子云信笔点染，无不如志。更以余力作草隶山水，得郑谷口及石涛遗意，昌硕见之，自叹弗如。子云居沪上新闸路仁济里甚久，与予曾作一度之比邻，奈其哲嗣渔村患怔仲疾，苦海上烦嚣，不宜摄养，乃斥其所蓄与减润卖画所得，在苏葑门内戴仁桥头筑云起楼，兹已全家移苏矣。闻宅多隙地，栽植花木，一再邀予往游，并谋良觌，予以尘俗羁身，一时未能如愿也。又名伶荀慧生执贽数月，昌硕即以中风逝世，未克竟其业。其他先昌硕而物化者，尚有陈师曾、徐星洲、刘玉庵、赵石农等，师曾之画、石农之印，名重大江南北，星洲金石上追秦汉，有藕花庵印谱行世，玉庵兼善指头画，运指一如颖毫，造诣之深，于兹可见。夫昌硕同门如许，可与曾农髯、李梅庵鼎足而三矣。
林琴南卖画
故小说泰斗林琴南兼擅丹青，山水得宋元人遗意。当其寓居北平时，小说也、寿文墓志也、大小画件也，以求之者多，所入甚丰。某巨公因称其寓为造币厂，实则悉以所获周恤族人，至死无一瓦之覆，一垄之植也。所作画，海上商务印书馆印成《畏庐画集》，为艺林所称赏，而予于我师胡石予先生处见其所绘近游图手迹，崖壑郁秀，笔力劲健，为之惊叹。其论画尤别有见地，尝谓：“画家写重峦叠嶂，初非难事，果得脉络及主客朝揖阴阳向背之势，即可自成篇幅，所难者无深窈之致，使身入其中者，但见崭然满目，无一处可以结庐，此则画家一大病也。李营邱作危峰奋起，乔木倚磴，几使观者置身其上，可以远眺，由其能于旷处着想，故能旷者亦必能奥，奥处即可结庐。画家须晓得旷奥二义，则用繁笔时不至堆垛，失其天然之位置，盖其得之心而运之笔，毋怪其艺事之精超也。”偶检敝笥，犹存有民国十年林之更定润格一纸，如五尺堂幅二十八元，五尺开大琴条四幅五十六元，三尺开小琴条四幅二十八元，斗方及纨折扇均五元，单条加倍，手卷点景均面议。限期不画，磨墨费加一成，件交北京永光寺街林宅，后附一诗：“亲旧孤孀待哺多，山人无计奈他何。不增画润分何润，坐听饥寒作什么。”仁慈恻隐，于此可见一斑。有时作画跋，亦往往涉及画之派别。如题黄鹤山樵画云：“山樵画不多见，偶见三数幅，多作长笔皴，派出北苑，而神韵类赵吴兴。山樵于吴兴为甥，宜其肖。此帧独用短笔皴，干中带湿，而林峦起伏，气势雄峻，树石位置，咸出天然，明人笔墨，决无一肖，能此者或清晖耳。予阅古画，恒不敢断臆其真赝，但观笔墨笔墨到此，但有低首至地而已，而谓此画果否真迹。或起香光于九原者，则一言决耳。”闻林死后，外间多林之伪作，则人之欲起香光者，转以欲起畏庐，固非林生前所及料也。又闻人述林有卖画诗一绝云：“往日西湖补柳翁，不因人熟不书空。老来卖画长安市，笑骂由他耳半聋，”殊隽妙可诵。
程瑶笙论画
我师程瑶笙先生，在丹青界素有翎毛第一手之号。一自双目失明，茫茫不能作画，身体亦时感不适，后忽由肝疾而转肺炎，医药罔效，于民国二十五年某月十五日午时逝世。予得讯早，驰至其辛家花园寓所，犹及见其弥留状态，年六十有八岁。且是日恰为其生辰，生死同日，尤为奇巧。而先生弟子遍江南，闻其噩耗者，为之同声惋叹也。先生休宁人，初学典业于常州，有暇辄喜涂抹山水人物，既而从汤润之游，益得此中门径，并以画非深明博物，不能得其真切，乃以尊人所遗千数百金，尽以购日本博物图册，揣摩研究，尽得其奥。遂辞典业，从事教育，历主苏沪各学校博物讲席，在中国公学时，曾与故宋渔父同事。当今文学博士胡适之，亦尝沐其春风之化者。晚年以鬻画为生，所作别具蹊径。谓其画“苟持老光眼镜窥之，可得阴阳透视之妙”，试之果然。盖以纯古之法，暗合西洋画理也。一度与予论画，云：“赵昌之写生，徐熙之没骨，虽云生香活色，然总不及真花卉之妍丽艳冶，厥故为何，加以一度之推考，始知花瓣之薄膜，上有无数之水泡，水泡具反射作用，无怪丹青缣幅，不克以人力夺天工也。”能道人所未道有如此。先生之画，以仕女润例为最昂，走兽次之，翎毛又次之，花卉较廉，然亦须数十金，得者拱璧视之也。先生自奉殊俭，不吸烟，不饮酒，食无二荤，出无车舆。寓中器物，大都由北京路旧货铺购来，绝无奢侈品。然喜济人之急，谓：已得天独厚，福当与人共之。其尚义旷达，洵足令人钦佩已。
岭南画家高奇峰
岭南多画家，如陈树人、高剑父、黄幻吾诸子皆是。其笔墨简淡超远，渲染之法，亦与寻常不同。其派实始于高奇峰氏。奇峰讳，番禺人，游扶桑，攻艺术，精于绘事。时孙中山先生游日，高聆其学说而倾心，遂加入同盟会为革命工作。尝衔命归国，密图起事，居处遍储炸弹，而高寝馈于其间，若无事然，人服其胆量之豪。民国成立，不自居功，于海上棋盘街设审美书馆，发行美术明信片。又与黄宾虹办《真相画报》，凡出数十期，中山先生亲书“业精于勤”四字贻之。民七，归粤讲学，从游者众，屹然为岭南画派之宗师。十四年，应聘岭南大学，为美学教授。越年，广州筑中山纪念堂，高绘雄狮、白马、海鹰诸巨幅以张壁，见者咸以为具革命精神，足为时代画之代表者也。民国二十二年秋，中德筹开美术展览会，行政院推为代表赴德，未果而疾卒于旅次，享年五十四岁。其所作花桥烟雨一轴，德邦国家博物院且筑室以藏，其名贵可知。既逝世，其所居天风楼，改为奇峰画苑，以为纪念。国府命令褒奖，派吴铁城致祭，林森为题墓碑，称为画圣也。遗作刊有《奇峰画集》、《高奇峰先生遗画集》、《新画学》、《美术史》、《美感与教化》、《奇峰画范》等书。民初，予为《小学丛报》写稿，《丛报》封面，出于高之手笔，插图中有高之照片，御西装，英俊之气，溢于眉宇。至今犹留有印象于脑幕也。
王蘧常的章草
我年来杜门不出，王蘧常老先生也是杜门不出，彼此握手言欢的机会就此减少了。但我的书桌玻璃板下，铺陈着他老人家数年前为我写的册页，那古茂劲秀的章草，呈现在我的眼前，不啻和他天天见面了。谈到他的书法，日本的《书道》杂志，称之为：“前有王羲之，后有王蘧常。”这话未免过于夸张，况王羲之不写章草，似乎比拟不伦；然他的章草，确为当代第一手，这是谁也不能否认的。一九八三年，他刊布了一本《王蘧常章草选》，且附释文，风行一时。承他不弃，委我撰了一篇后记，我曾这样说：“蘧常的章草，握灵蛇之珠，抱荆山之玉，所作端庄清遒，笔笔入妙，观之目炫心倾，有不知其所以然者。”他是沈寐叟晚年入室弟子，迄今他还珍藏着寐叟所用的一支毛笔。可是寐叟书用偏锋，他用中锋，寐叟用指力，他用腕力，所以他的书法在精神上是寐叟的，在面目上却是他自己的。他讲学上课，为学生指授书法，作了《书法答问》，都是经验有得之谈，足为度世金箴，嘉惠后学，功效是很大的。
有人说他写的字是章草，不通俗，做的文章古奥，不通俗。但他在某些方面，却又很通俗，如为抗日牺牲的胡阿毛撰《胡阿毛传》；校工阿火的儿子结婚，请他写一新房联，上款写“阿火校友文郎合卺之喜”。又有某屠户的后人，请蘧常为他父母作一传记，以寓孝思。这位母亲，是在人家做奶妈的，从旧社会来说，都是属于“低三下四”的，可是在他如椽的大笔下，说得很体面，真能符合目今所谓：“人类平等，只有职业的分工，没有贵贱的区别。”他是这样措辞的：“某某先生微时，雅慕汉曲逆侯之为人，分社肉未尝不均，慨然曰：宰制天下，不当如是耶！太夫人与同甘苦，尝为人食母以持家。”他运用汉初陈平宰肉的典故，又复化俗为雅，真所谓能者无所不能。
他年来体力衰退，血压既高，又复患心脏病、消渴疾。右手常震，进饭持匙，动辄泼翻羹汤；可是临池执笔，却又挥洒自如，消失震状。前为吉林博物馆、蜀中李白纪念馆、温州文信国纪念馆、杭州新修的岳鄂王墓等，都写了丈许的联幅，原来这些书件应公家的请求，是勉为其难的。至于私人所请，那就惜墨如金，很少酬应。盖年高耄耋，精力究属有限，人们也谅解他老人家，不敢有所烦扰了。
