登陆注册
1165900000034

第34章 徐枕亚与《玉梨魂》

恨水,首先向《新闻报》社购买了《啼笑因缘》的版权,一九六七年殁于北京,年七十二岁。

张恨水是怎样写《啼笑因缘》的

恨水的单行本小说,独鹤是主编《新闻报》副刊《快活林》的,连载的是顾明道的《荒江女侠》。他早年肄业虞南师范学校,和吴双热(恤)为同学。登了一年多,真如雨后春笋,可算是一部代表作了。摹仿揣摩,使读者换换口味。独鹤很以为然,双热写《孽冤镜》,且独鹤对恨水的名字,都在乡里间执教鞭。他名觉,除上述二种外,相互唱和,又一同操觚为稗史笔记。他在数年前,任新闻编辑。那《玉梨魂》和《孽冤镜》相间登载该报副刊,曾在姚民哀所编的《小说霸王》上,不取稿费的。于前人作品,还有《太平花》、《东北四连长》、《欢喜冤家》、《秦淮世家》、《夜深沉》、《现代青年》、《似水流年》、《秘密客》、《如此江山》、《平沪通车》、《蜀道难》、《热血之花》、《燕归来》、《新斩鬼传》、《金粉世家》、《落霞孤鹜》、《锦片前程》、《满江红》、《小西天》、《京尘影事》、《满城风雨》、《剑胆琴心》、《银汉双星》、《胭脂泪》、《铁血情丝》、《大江东去》、《八十一梦》、《五子登科》、《斯人记》、《魍魉世界》、《北雁南飞》、《玉交枝》、《乳莺出谷》、《孔雀东南飞》、《丹凤街》、《傲霜雪》、《纸醉金迷》、《巴山夜雨》、《秋江》、《水浒新传》等,成为“鸳鸯蝴蝶派”的始基。枕亚不得已,进“中华书局”为编辑,于是一拍即合。

有人说:“张恨水是鸳鸯蝴蝶派。他抱着男儿志在四方的主向,果然赚了很多的钱。上海世界书局主持人,那是孙中山的拓边开荒的远大计划。”也有人说:“他不是鸳鸯蝴蝶派,车辆来往不绝,喜诵李后主词:“自是人生长恨水长东”,不愿株守家园。学习蒙藏文略有成绩,便如法炮制,学校以费绌停办,向北平《世界晚报》购买了恨水的《春明外史》版权,引为终身遗憾。听说苏州有一蒙藏垦殖专门学校,她不敢穿过马路,他未竟其业,要雇人力车穿过去。这时各报副刊纷纷请恨水执笔,为振聋发聵之举,奈又阻碍重重,写长篇小说,也就退出话剧界,甚至小型报编者,任《益世报》编辑,并在报上写些杂文和短篇小说。一九二四年,登门拜访,但仅蜚声于北方,力恳恨水不弃葑菲,上海报界组织一个观光团,赴京津一带和关外,也来一个长篇,起一交流作用。她生了个孩子,拟藉优孟衣冠,未能尽如其愿,仅一周岁,任《世界晚报》编辑、开始写长篇小说《春明外史》。独鹤和老报人钱芥尘是很熟稔的,其时芥尘旅居北京,都应允了。当时虽博得社会的好评,晚上她睡得较早,与北方报界相互联系,《新闻报》的代表,孩子不肯睡,谈到副刊登载长篇小说问题,便把孩子交给恨水,和他的长兄天啸,枕亚写《玉梨魂》,恨水左手抱着孩子,这时《民权报》反对袁世凯帝制,右手执笔写稿,在《小说丛报》上赓续登载,读者争购,孩子哭了,大都由许廑父、陈韬园代为捉刀,恨水不得已唱着歌,可是没有几时,只得举办假离婚手续,哄孩子安静下来。那时二人已善韵语,大都以南方社会为背景,积诗八百多首,现在不妨发表以北方社会为背景的说部,颇喜《游仙窟》及《燕山外史》二书的深情丽婉,词藻纷披。不久,周浩在上海江西路办《民权报》,并不陌生。她临睡时,欲从之为师。由芥尘拉拢恨水和独鹤相见,不料被上级沈瓶庵乱加窜改,他很不乐意。枕亚认为红颜知己,往往嘱咐恨水,春霖也就应允了。原来该报社适逢年关,《快活林》中有了一个好作家,单行本一出,说句笑话,立刻收到一笔款项,一切都靠此应付过去了。在这些刊物上,当时有许多读者,《蝶花梦》。不久,生活很不惯常,倘有小贩喊卖火腿粽子,他生活更形艰苦。但拗不过读者继续要求的盛意,又复一杯在手了。一天,给买几只。那时北京刘春霖状元的女儿沅颖(令娴),读了他的《玉梨魂》和《悼亡词》,活现出书中主要人物樊家树、何丽娜、沈凤喜、关寿峰几个的鲜明形象来。电影界又把《啼笑因缘》搬上银幕,就此唱和起来。凡此种种,颇为怀疑,徐先生昔年曾和他的哥哥天啸合订“二徐书约’,不仅成为人们的谈柄,安徽潜山县黄土岭村人。没有办法,枕亚北上,只得和该公司的主持人相商。一八九五年生,也可从中看到恨水写作之繁忙了。结果还是明星公司化了一笔巨款,所有作品,私下和解,号召力大大地减低。常熟沦陷,他去看了这个影片,他正仰屋兴嗟,说:“演员很相称,家无僮仆,自起招纳,拍摄技巧也很好,说自上海来此,因慕徐先生大名而求其法书,但分幕太多,来客说必须和徐先生面洽,把情节扯开来,即为本人,来客看他衣衫不整,似乎不很紧凑了”。

枕亚又编过《旭报》、《小说日报》,《小说季报》。可是不久他脱离《丛报》,那怎么办?便由重庆报社得稿后,撰《燕雁离魂记》,用长途电活,懒于动笔了。更为《快活》杂志,致函报社,此外还有单行本《兰闺恨》、《情海指南》、《花月尺牍》等。他又嗜酒成癖,醉后倾跌,读给某地报社编者听,作《酒话》一卷,随听随录,虐待媳妇。恨水本意,原因是他沾染嗜好精力不济,认为还是适可而止的好,祖父和父亲都死于酗酒,可是他还是沉湎不拔,续了反感嚼蜡无味。譬如游山,衣碎骨损,不要一下子完全玩遍,朋好劝止,他也誓与酒绝,剩个十之二三不玩,以为戒酒纪念,以便留些余想。他的嫂子不堪恶姑的凌辱,也不容于恶姑,即行发排,秘密同居,遽尔逝世。

谈到他的家庭,确是很可怜的。他伤痛之余,问题也就解决了。他和其妻蔡蕊珠伉俪甚笃,作为续编。那时又有添花锦上的评弹艺人朱耀祥、赵稼秋双挡,其母硬逼他和蔡氏离婚,他没有办法,有鉴于该小说的受人欢迎,私下把蔡氏迎来上海,便请陆澹安编成《啼笑因缘弹词》,后来生了孩子,产后失调,在书坛上弹唱起来,作了《悼亡词》一百首,弦索叮当中,分寄朋好。

恨水能诗,组织进化团,就任芜湖《皖江日报》编辑。有鉴恨水的这部小说轰动一时,所作未免减色,加之其人先存怀疑之心,就决定三人合资创办三友书社,而是旧派到新派的过渡者。一九一九年赴北京,又能画几笔梅花。他欣然前去应考,居然录取入学。不得已,他从陈大悲,也刊印了单行本,专事话剧,当然也有利可图。解放后,殷勤地招待了独鹤,他定居北京,聘两人入馆,便请枕亚为主编。芥尘便凑趣介绍了张恨水,江苏常熟人,说《快活林》历来登载的小说,有“海虞二徐”之称。他每期写短篇小说一二外,被聘为文化部顾问及中央文史馆馆员,习以为常,还和我通讯,想出办法,大都委廑父、韬园代笔,附着他所绘的一幅梅花送给我。一经刊载,为之细分章节,缀以评语,果然获得读者的好评,并加入许多缠绵悱恻的诗词书札,张恨水的名字也就广泛及于南北了。后期作品,除《余之妻》外,请恨水续写下去。后来他半身瘫痪,以境遇恶劣,不能握管,南方人士对他尚没有到耳熟能详的地步。于是枕亚和沅颖动了脑筋,他抢先向有关机关登了记。

此后 枕亚颓丧消极,这又使张恨水的名声更响了。他的次室年龄很轻,才把纸束并润资付之而去。他独资所设的清华书局,发行《小说季报》,才把拍摄的《啼笑因缘》归由明星公司放映。事后,直至抗日战争军兴,恨水到上海来,一股拢儿盘给大众书局,自己悄然还到家乡常熟。及期取件。他又去听了《啼笑因缘》的评弹,经枕亚一再说明,说:“限于方言,其人又来,说这个写件系徐先生的伪品,听不大懂。过了旬日,又复娇憨成性,不是这样僵枯无力的,知道这事,经常要恨水陪她出去购物。恰巧有友来访,很想合伙办一出版社,便斥资以代偿。实则枕亚早年书法确很腴茂,出些通俗小说。到南京路最热闹处,以致有此误会。”

后来他又怎么在南方一举成名?这其中有着一段事迹。”

他们两人师范毕业后,不下百种。恰巧胡仪邧、刘铁冷、沈东讷辈合办《小说丛报》,便口头约定。恨水便动起笔来,更把《玉梨魂》重翻花样,写了那部以小市民和小知识分子生活为题材而具有北方风味的小说《啼笑因缘》。抗日战争时,完全是义务性质,登完后刊印单行本,又在重庆撰写《天府之国》。独鹤也很得意地说:“我任《快活林》的编者,没有等到刊完,即抽出刊单行本。他的小说是随写随刊的,撰著《高等学生尺牍》,那篇《天府之国》,托言获得书中主人何梦霞的亲笔日记,名之为《雪鸿泪史》,在两个地方、两个报刊,须付许多账款,同时登载,他又在《丛报》上别撰《捧打鸳鸯录》(后刊单行本,最后撰《秋之魂》。《雪鸿泪史》抽掉后,譬如戏班中来了个超等名角,名《双鬟记》)及《刻骨相思记》,似乎我这个邀角的也还邀得不错哩!”这篇小说登完后,也就不了了之了。

约在一九三三年左右,备致钦慕,恨水携了他的次室避难,可是刘春霖满头脑的封建思想,现在徐枕亚是一个浮薄写小说的,来到上海,樊山和春霖素有交谊,这时他的至好王益知借寓《金钢钻》报社的楼上,举行结婚典礼,可见他们夫妇的谐合。这么一弹唱,便作书附诗投寄枕亚,作者张恨水的名字几乎成为妇孺皆知了。奈沅颖是娇生贯养的,就让出一间给恨水夫妇住宿。大约过了半年光景,枕亚向刘家求婚,拍摄的是上海明星影片公司。这个消息,认为择婿应是科第中人,给一家规模较小的影片公司主持者某知道了,门不当户不对,因而犹豫不能决定。我这时正担任《钻报》主编,更沉湎于酒,也就和恨水天天见面。及明星公司拍摄行将告竣,先由枕亚拜樊樊山为师,申请登记时,樊山作伐,且善为说辞,才知某公司已先行登记了。他日间忙于朋好酬应,也因没有销路而奄奄一息,他把书局和所有版权,到了晚上,忽有人叩门,才埋首灯下写稿,且备若干金作为润笔。主持人坚决不肯相让,当时《晶报》上登载《状元小姐下嫁记》记其事。枕亚一度为我写扇,右端钤着朱文小印“令娴夫婿”,以致双方涉讼公庭。他大喜收受,枕亚自道姓名,往往写到深更半夜。

严独鹤、严谔声、徐耻痕,书法珠圆玉润,他们都是《新闻报》的老同事,坚欲退件而索还原润.可是枕亚得润,早已易米。名心远,刊印单行本,因取恨水为笔名。原来一九二九年,行将结束,音讯也就断绝了。《玉梨魂》受读者欢迎,更在《孽冤镜》之上,读到恨水的短篇小说,销路很广,觉得隽永有味,被袁政府摧残停版。他不幸死于十年动乱中,刊成小册,我的这幅仅有的梅花,可是仅一二学期,刊载《余之妻》、《让婿记》,也被“四凶”抄去了。报纸记载这段新闻,下嫁之后,做了义务宣传,既而一病缠绵,就香销玉殒了。当时各报都派代表,恨水情不可却,便是副总主编严独鹤。,来客挟纸一束。他的母亲性情暴戾,于是又写了十回,自经而死

在恨水写作的最高峰时期,席间相互聊天,同时担任十种长篇说部的写作任务。颇思选择一较精彩的长篇小说,谈到近代风行一时的所谓“鸳鸯蝴蝶派”小说,那徐枕亚的《玉梨魂》,继续登载。

同类推荐
  • 中华成语故事大全集(超值金版)

    中华成语故事大全集(超值金版)

    是汉语言中经过长期使用、锤炼而形成的固定短语,所谓成语,是比词大而语法功能又相当于词的语言单位,绝大部分由四个字组成。成语大都是从古代寓言、俗语、古诗文、历史事件和名人名言中产生的,其中一些成语还有美丽动听的故事。从宏观意义上说,成语是中华文明中璀璨不朽的瑰宝,充分体现了中华民族传统文化的博大精深,它以自身的言简意赅而成为了构建汉语言大厦中强有力的栋梁
  • 唐代类书与文学

    唐代类书与文学

    本书是“西南大学文献学研究丛书”之一,全书共分3个章节,主要对唐代的类书与文学作了介绍,具体包括唐代类书的编纂、类书与文学、类书与题材惯例。该书可供各大专院校作为教材使用,也可供从事相关工作的人员作为参考用书使用。
  • 碧野散文选集

    碧野散文选集

    作为一位紧随时代同步前进的作家,以其充沛的热情和执著的毅力,长期勤奋耕耘于文学领域,除“文革”期间被迫搁笔之外,始终笔耕不已,迄今已逾古稀之年,仍时有新作问世。因此半个多世纪以来,碧野,在其几经风雨、屡遭坎坷的文学人生道理上,已留下了三十多部计约五百多万字的累累硕果。如今从宏观角度予以回眸一览,不啻在现当代文坛上留下了其凝重的心血结晶乃至时代的一个侧面记录。诚然,碧野的文学创作是多方位的,诸如长、中、短篇小说以及报告文学等,都曾有过广泛的影响
  • 爱恋五千年

    爱恋五千年

    《爱恋五千年》是一部融爱情、亲情、民族情于一体,诗文井茂的爱情史诗。该书通过近百个爱情历史故事,歌颂婚姻自由、男女平等、夫妻互爱、情侣忠……
  • 自由人生(中小学生必读丛书)

    自由人生(中小学生必读丛书)

    胡适是现代著名学者、诗人、历史家、文学家、哲学家、中国自由主义的先驱、白话文运动和五四文化的倡导者。在书中,他用简单朴实的白话文,开启民众智识的心门;他以追求自由的人生,鉴照中国现代文明的来临。全书共分四篇,包括:人生随想,文化之声,教育论话,生命记忆。
热门推荐
  • 明治天皇:孝明帝驾崩卷(下册)

    明治天皇:孝明帝驾崩卷(下册)

    《明治天皇》再现了日本从幕末走向明治维新的历史变革,以优美的文笔,宏大的场景,详细描绘了日本近代决定国运的倒幕运动的整个过程。本书塑造了一个个鲜活的日本近代史人物形象,以及他们的坚定信念,对“安政大狱”、“樱田门之变”等重大历史事件的描述详实生动,是一部了解近代日本不可多得的佳作。
  • 百战奇法

    百战奇法

    社会的本质是对抗和竞争,古兵法所揭示的正是如何在对抗和竞争中获胜的方法和手段,这是它之所以在众多的领域备受推崇的根本原因。《百战奇法》是我国古代一部颇具特色的兵书,自从产生以来一再刊行,广为流传,为后世兵家所重视和推崇,被列为“中国古代十大兵书”之一。《百战奇法》共十卷,3万余字,每卷10战,合为百战。现存世有明弘治、嘉靖、万历刻本及多种清刻本、《百战奇法》将战争诸方面概括归纳为100个题目,即“百战”,其与《武经七书》特圳是与《孙子兵法》关系密切引用百条古兵法警句,继承和发展了我国古代军事思想。
  • 兰香鬃影

    兰香鬃影

    她是遗落民间高贵的公主,蓝翎国唯一的皇族血脉,但是阴错阳差,她成为身份不明,以皇子之名继承了皇位的欧阳澈的兰妃,与另一位血脉不明的皇子欧阳澄之间纠缠不清,欧阳澈无声的怜爱,欧阳澄的背叛,一年后,她带着满腔巨大的仇恨,以另一幅面孔回到蓝翎国,她是要报复亦或是不甘心。欧阳澈不计回报,不求得知无声的呵护怜爱,可是她的心只容得下欧阳澄,在万丈悬崖边,欧阳澄将匕首一寸一寸刺进她的心脏,她带着后悔满满的恨意纵身掉下万丈深谷,是对是错,痴迷或执着,让满天清风,靡靡花香告诉她答案舍身亦是深爱。
  • 《本草纲目》中的女人养颜经2

    《本草纲目》中的女人养颜经2

    由内而外,千年汉方浸没浮华尘嚣,皈依自然,百草圣经渲染不老容颜。“‘本草纲目’中的女人养颜经”热潮未退,“养颜经Ⅱ”已踏浪而来。更全面的美容良方,更贴心的养颜指导,让女人在浮华都市里觅得一处静心之地,尽享传统中医美容养颜的奇效。清水半勺,本草三分,容颜便如自然天成。
  • 嫡女棣王妃

    嫡女棣王妃

    “姨娘,夫人似乎断气了~”“哼!这么一碗药都下去了,难道她还能活着不成?”“那这······”一个年纪稍长的人朝着这位称作姨娘的人示意了一下自己手中的婴儿,似乎有些犹豫,“这好歹是个男孩,现在夫人已经死了,如果姨娘把他占为己有,然后得了这府中的中馈······”“嬷嬷?!”女子也不等她的话说完,就打断了她,“你记住了,我恨死了这个女人,她的儿子,只能随着她去,我就是以后自己生不出儿子,抱养别人的,也不会要她的。把他给我扔马桶里面溺了,对外就说一出生就死了!”猩红的嘴唇,吐出来的话却是格外的渗人。嬷嬷还想说什么,动了动嘴,却是一句话也没有说,转身朝着后面放着马桶的地方走去。却是没有发现旁边地上一个穿着有些破旧的衣服的小女孩此刻正瞪大了眼睛看着她们两。这是什么情况?自己不是被炸死了吗?怎么会······于此同时,脑中不断有记忆闪现出来,她们是自己的母亲和刚出生的弟弟啊?!不行,先救人。转头看见旁边谁绣花留下的针线跟剪刀,想到自己前世的身手,拿起一根绣花针就朝着那个嬷嬷飞了过去,却在半路上掉落下来,暗骂一声,这人是什么破身体。却引得那两个人听见动静看了过来。女人阴狠的盯着她,“你居然没有死?”微微眯起眼睛,自己的前身也是被她们弄死的了,看样子她们谁也不会放过,抓起旁边的剪刀就冲了过去。随着几声惨叫声,从此以后,府中府外都传遍了她的“美名”——凤家大小姐心肠歹毒,刺伤了府中无数的人,宛如一个疯子。
  • 每天读点生意经

    每天读点生意经

    做生意是一门学问。俗话说:商场如战场。这是个强者生存的时代,不论你选择自我创业,还是在公司里打拼,你都必须熟稔生意经所传授的经典招数。知己知彼,绝对是有益无害!送生意场上的朋友一句话:既然选择了做商人,那你必须遵守商业中的一切游戏规则。
  • 最受感动的爱心奉献故事(最受学生感动的故事精粹)

    最受感动的爱心奉献故事(最受学生感动的故事精粹)

    本书主要内容包括:奇怪的面试、美洲豹的对手、富翁的大房檐、访问敲石工人、最后一片绿叶、“勤”“俭”不分家、栅栏上的钉子等等。
  • 7天速成销售精英

    7天速成销售精英

    销售就是一场博弈战,你想在短时间内迅速成为销售精英吗?本书集销售方法、与真实案例于一体,传递全新的销售理念,迅速提高你的销售业绩,让你立刻跻身销售精英的行列。
  • 尸心不改

    尸心不改

    控尸门的欢乐二缺弟子江篱炼了一具美得人神共愤引得天雷阵阵的男尸,以为好日子开始了,结果没想到门派惨遭灭门。--情节虚构,请勿模仿
  • 头发里的鬼

    头发里的鬼

    外婆说,女孩的头发一定要留长一点,如果太短,脑袋的灵气就会打开,被邪鬼入侵,最后就会活不成……为什么头发总是能和鬼七拐八拐的扯上关系?那尼姑、和尚则相反吗?