“不去。”
我又重复了一遍。
“好吧妈妈。”
木西安点点头，总算答应自己下去了。为了表示他没有失望，嘻的一笑。
我坐着没动，听他穿上去年生日时我买给他的连风雪帽的外套，跑到门厅那儿，换好鞋子开门出去了。
不知道他有没有听见我叫他早点回来。反正这一类嘱咐他从来不当一回事。我也只是说说。
家里有过小孩的都知道，没有比走掉一个小孩更寂静的房间了。我享受着这种寂静，心里有一点点不好受，好像让木西安牺牲了什么，感觉隔了很久，才有一点车流滚动的市声传进我的耳朵。房子其实临街，楼的南面就朝着马路。楼下什么样的铺子都有，进出的人也是什么样的都有。
元旦的早晨，突然飘起了雪，总像有着很不一般的寓意似的，却又想不清楚究竟是什么。
早上，我一拨下门锁，门就从外面扭开了，木西安挤进来告诉我外面下雪了，看上去还没洗脸。
“是吗？”我说着，扭过头去朝着窗外。天亮前迷迷糊糊的我梦见自己骑在一头羊身上，它驮着我根本走不快，我发现它左边那只耳朵在流血，很黏很红的血。我始终想不明白这个梦想让我明白什么，我就那样一动不动的看了外面好一会，才跟他说雪不大，只有薄薄一层，玩不成。
我跟木西安住在一幢楼的顶层，七层。和附近五层六层的楼比起来也算高了。从我坐的地方望出去可以看到对面人家的屋顶，雪没有盖住的地方露出黑漆漆的瓦棱，倒好像那才是雪本来的颜色。两只鸟大概对下雪毫无准备，在屋顶上方胡乱绕着圈子。
他泄气的长长的哦了一声。
等他走开了，我看看桌上的小钟，已经指着八点半了。
九点多一点他又敲门了。那时我刚刚坐下，刚刚把电脑打开，手里端着一杯新沏的滚烫的茶，我习惯在工作之前先看一点无关紧要的东西，这样有助于我稍后集中起自己的思想。
在十点，十点二十分，十点四十五分他进来了三次，每次都跟我说雪又厚了一点。
我不胜其烦。
有个以设计师为职业的母亲，对孩子来说多少有点不幸吧。我设计过服装，也设计过插图，现在我设计橱窗，这类工作的共同点就是没有规律可言，而且，当我沉迷于自己的思考时几乎忘记旁边还有人存在。
我听着门被轻轻的碰上了，好像有过一阵不经意的风，我再想听，屋子已经真正的静止了，突然有些后悔，想应该陪他一块下去的。上次下雪木西安还不到六岁吧，现在他已经九岁了。每年秋天才刚刚过去，他就提前和我约好下雪了带他去楼下打雪仗。每次我也都是答应他的。
雪一连三年没有下。
我看了看自己按在鼠标上的手，离开桌子。我原来想找点取暖的东西的，到了窗户那儿，突然想看看木西安在干什么。
他正绕过一丛叶子冻成灰黄色的蔷薇，去栏杆的另一头。木西安的个子小，从上面望下去，愈加小得似乎只剩下一个黑乎乎的脑袋。
他又忘了戴上帽兜了。
我老觉得他是有意如此。夹着雪寒气的冷风，头发沾上雪片，对他是一种新鲜的感受吧。
他头发又多而密。不像我。医生一把他抱出产房，我母亲就着急打开包裹他的小被子，数他的手指脚趾，怕多出来一个。我呢，第一眼看的就是他的头发。我天生头发稀薄，不到三十岁就干枯的不像样子。我母亲跟我唠叨过多次，她怀我的时候家里没东西吃。对着镜子梳头，总觉自己是生着一种天生的底子不足的病。
我在屋子里转悠了一会，找到一只半截手指的薄绒线手套，马上戴了上去。
南方的冬天冷。这个地方形容天气冷，专门有一句话，意思大约是说冷得就像墓穴里的尸骨。两个认识的人在路上碰到了，这么抱怨着，不仅勾头缩脑，是连口齿都要冷碜起来的。
不知道别人家里这会是什么情形。
搬来两年了，我仍不太清楚邻居都是些什么人，勉强能把人跟门牌号码对应上。
楼道带电子门锁的大门就像一只动物的嘴，每天嗑嗑碰碰的，把各个楼层的人吐出来再吞回去。
邻居眼里，我也挺奇怪吧，家里平常就我跟儿子两个。
我毕业不久，就和上学时认识的一个大我很多的爆破工程师结婚了。
