天成他妈咽气的时候，再有两天就立夏了。立夏就是真正的夏天了，在此之前再滚烫的日子，也只能算作暮春。
暮春的日头挂在高空，天上异常的洁净，只有望不见影子的灼流填充了天与地的空间，像一张没边没沿的稠网，裹着浓绿的田野和破败的村庄。村庄溺在热流里，似水中孤岛，寂寞得坟岗一般。生者的气息似乎已经远离村庄，在遥远的地方消失，等待夏天的来临。
是一声沉闷的吼叫撕破了灼热的稠网，叫声在气流里冲来撞去。出门一打听，才知是天成他妈去了，难怪天成像狼一样嚎呢。村里顿时慌了，杂乱的脚步踩得热浪翻滚，没有了一点秩序。
天成哭过，瞪着红枣似的双眼，望着聚了满院子的村人，过了许久，才对他爹宝太说：“不准报丧，不准打墓，不准订棺。”
宝太愣着，慢慢蹲到墙跟下，只顾一个劲地抽烟，没搭儿子的茬。天成望着他爹，泪糊满了两眼。他抹了把眼窝，转身出门走了。
前来操心丧事的村人问了宝太半天，问不出一二，互相用眼神询问，终没答案，也就散了。村庄又恢复了往日的沉寂，却没了先前的气息，终是死了人，不一样了。
天成到了乡里，没见到乡长、书记。乡里正在开夏收准备会。天成被挡在会场外面，心里火燎一般，站着蹲着都是一身汗，在乡政府门前走来走去，走出满口的干渴，也找不到水喝，心里越发焦躁，一想到死去的妈，泪又涌了出来。无奈，天成蹲在墙根抱着头痛哭起来，哭声压抑得像从石缝中挤出的泉水一样，沉闷而又艰难。
好不容易熬到会散，日头已经偏向西山，热量却不减，天成像从水中捞出来一般，一站起身，汗水和着泪水噼叭往地上甩。一见到乡长，天成像见到救命恩人一般，没张开口，泪先止不住，一串悲伤的抽泣把乡长弄得莫明其妙。
好不容易劝住天成，乡长听了他没头没尾的述说，脸就阴了：“你是说你妈是叫村长踢死的？”
天成说：“他张双安不踢我妈，我妈能死？”
乡长说：“得是？”
天成说：“就是!”
天成说得咬牙切齿。
乡长说：“他村长啥时候踢的你妈？”
天成说：“一个多月前。”
乡长说：“他村长踢在你妈啥地方了？”
天成说：“他张双安想踢我妈屁股，我妈刚好转身了，就踢在我妈腰上。”
乡长气呼呼地说：“村长为啥要踢你妈？”
天成怒火满胸地说：“我家的牛吃了地里的麦苗，那是德山叔家的地，不是他张双安家里的，他张双安用棍子捅了我家牛的沟子，我家的牛是怀了牛娃的，牛娃就没了。我妈去找张双安，他就踢了我妈。”
天成说着泪水又挂了一脸。
乡长听着，看起来很生气，说：“他张双安村长是当到头了，没了章法哩，混蛋东西!”
天成说：“他张双安有钱有权，还有啥章法？”
乡长说：“这跟钱和权没有关联。”
天成说：“有，就是有!没有才怪哩!”
乡长不语，默了半响，才问天成：“你找乡里，想咋样？”
天成说：“要他张双安偿命!”
“偿命？”
“我妈不能白死!”天成把牙咬得格嘣嘣响。
乡长想了想，说：“事有事在。”
天成说：“我找你乡长，就是问你这事咋弄呀？”
乡长说：“我想问你，你妈是啥时候疫了的？”
天成哽咽着说：“今天早晨。”
乡长惊道：“今天早晨？”
“你是说你妈被张双安踢了腰，一个多月后的今天才没了的？”乡长又说。
“就是。”
乡长说：“这样的话，我们得调查一下，这事还复杂着呢。”
天成说：“不复杂。他张双安不踢我妈咋会死哩？”
乡长就说：“这娃，你先回去。”
“我不!”天成说，“我看你乡长咋处理他张双安。”
乡长说：“这得有个过程，得把事情弄清楚，才能处理。”
天成说：“我妈人都疫了，还要过程？他张双安非偿命不可!”
乡长说：“你看你这娃说的，啥事都得弄清才能下结论，不弄清咋处理呀？”
天成见乡长说着话没了前面的怒气，心有点凉了，火却大了：“反正我不会就这样回去的!”
乡长劝说道：“看这娃，你先回去忙丧事，事有事在，是他张双安的事，他就逃不脱。”
天成不回。捱到天黑，乡长又叫几个人来劝，天成死活不走，有人就劝说，家里老人疫了，不急丧事，却待在外面，做儿子的忍心？
天成光是哭，后经不住众人劝，又质问了一番乡长，得不到明确答复，无奈，只好哭着回了。
天成回到村里，走到家门口停住不进了，他怕看到他妈，看到那个把他养大每天伺候他吃，操心他穿，忙了家里忙地里的妈。尽管在天成的意识里，还没有把他妈的死同今后的日子联系起来，但他一想到妈的死就很可怕，一下子就像失去什么似的，比如他妈唤他的声音，再也不会有了。就是他妈被村长踢伤后在炕上躺了一个多月，他也没想过他会失去妈。这样一想，天成心里疼得厉害，同时他也狠了心，一定要替妈出这口气!
夜已经深了，不是太热，村庄静得出奇，像一片没有人烟的荒野。天成一身的汗和泪，淹得他透不过气来，他脱掉身上仅有的一件白衬衣，用衬衣擦了擦脸上的汗和泪，那热是从心里冒出来的，酸酸的蒸着他，他却骂了句狗日的月亮。连月亮也有热量了。天成心里难受，一时很难舒畅，抬头望着半个发热的月亮，哽咽着又哭了起来。哭了一阵，才进了家门，天成见爹还蹲在原来的墙根，也没抽烟，两眼呆呆地望着进门的天成。天成没对他爹说话。几个门子里(比较亲近的同姓)的叔伯婶娘守在他家里，一见天成回来了，忙围上来，却不知该说什么好。天成没理会他们，竞自进了里屋，看到炕上的娘已叫人用被单盖了，他没敢揭开被单看他娘，他全身发冷一般抖着。和妈相处了二十六年，今天他却不敢看妈的脸了，他心里害怕，怕看到永远闭上眼的妈。
天成面对着炕上的妈，直直地跪了下去，一时难以抑住，失声痛哭起来，直哭得夜晚的村庄栖栖惶惶的。天成的哭声很干燥，叫人听上去是那种猫抓铁皮的直挠人心的哭声，天成被婶娘们两边架了，拖到屋外。天成像塌了的一袋粮食，放哪瘫到哪，瘫倒在一把椅子上发呆。
天还没亮，村长张双安被一阵急促的拍门声惊醒。昨晚睡得迟了，似刚睡下没多长时间就被弄醒了，他很恼火，见老婆没动静，气狠狠地踹了两脚：“还不去看看!”老婆极不情愿地爬起来，在持续的拍门声中穿了很长时间的衣服，才下地出屋。随即打开院子的灯，白光一下将院子照得比天亮了还要清楚，村长老婆的脚步声下得楼来，响得惊人。过了半天，才听到院子大铁门被打开的脆响，却没听到问人的声音，村长支愣着耳朵听不到来人是谁，想续上的睡意顿时消了，赶忙爬起，刚披上衣服，听到杂乱的脚步声已上楼，震得整个楼都在晃动。村长穿上鞋子正要出房门，老婆已进来，身后跟着一个身影。
村长眯起细眼一嘹，没事似地说了句：“来了。”
天成没答理，只是望着村长。
村长没把目光移开，也望定了天成，半晌才说：“知你会来的。”
天成无语。
村长说：“坐吧。”
天成没坐，愣站在村长对面。村长把目光移开，对老婆说：“给天成拿烟。”随即打了个呵欠，伸伸懒腰，一副懒散的样子。
村长老婆给天成递烟，天成不接也不理，见村长呵欠连天的样子，天成火从心起，但还是克制了，压了一阵，才对村长说：“到外面说吧。”房子里又闷又热，天成被房子里的热气憋得胸闷。
村长无所谓地跟着天成到了阳台。空气清新得叫人舒畅不少。
天成说：“我妈死了。”
村长说：“我知道了。”声音很小，却在寂静的黎明前很清晰。
天成说：“知我来做啥吧？”
村长说：“我心里也不好受，明说了吧，你家日子艰难，昨晚我想了半夜，你妈的寿棺我出了，上好的松木……”
“放你娘的臭屁!”天成没容村长说完，怒吼道，“你还轻松了？”
村长说：“你还要咋？”
天成说：“一命偿一命。”天成说得咬牙切齿。
村长说：“我是踢了你妈一脚，可没致命。”
天成说：“可我妈死了!”天成的音量很大，震得窗上玻璃微微作响。这时，村庄里有了咳嗽声，有人起来了，村庄彻底醒了。
“我说过了，”村长也咳嗽了一声，但不自然，“你妈的死与我没关联。”
“日你个祖宗。”天成怒道，“我日死你的祖宗。”
村长被天成骂得火起，却始终没发火，尽量平和地说：“你日去吧。但你妈的死，与我真的没关联。”
“你再说没关联？”天成瞪圆了眼，向村长逼近了一步。
村长说：“你这娃要讲理呢，大清早来我家骂我，我没恼。我知你记恨我哩，可你要讲理。”
天成说：“我不讲理？还不知哪个狗日的不讲理，把人命都弄下了，还说没关联。”
村长说：“就是与我没关联!跟谁说也是这个理，你天成还想咋着？”
天成说：“我不想咋着，我要你抵命!”
“你说抵命就抵命？”村长的口气一点也不软。
天成吼道：“我今天就要你抵命!”说着就扑向村长来。村长一闪，天成扑了个空。
村长老婆冲过来去扯天成，天成一甩胳膊挣脱开，又向村长扑来。村长边闪边喊：“天成你别乱来！我不想把事闹大。”
天成喘着粗气说：“我更不想把事弄大，可你狗日的不说人话。”天成吼着已抓住村长的胳膊，村长和老婆与天成扯到一起。
楼下有声音传来，是村长家楼后面住的玉石爷。
“是天成吧？”玉石爷喊道，“你这个愣娃做啥呢”
天成喘着气说：“玉石爷你就别管了。”又去撕扯村长。
玉石爷绕过院墙，气喘吁吁地爬到村长家楼上，硬往开拽天成。
“天成你没出息的，撇下你娘不管，逞啥能呢？”玉石爷说。
天成说：“他狗日的张双安说，我妈的死与他没关联，我要了他的命给我妈偿命!”
玉石爷气道：“看把你天成能的，会给你妈伸冤了。你给我回去吧，崽娃子，越长越没用了!”
天成被玉石爷骂得性起，可又没法还口。玉石爷在村里是最讲道理，也最有威望的老长辈，天成再气，再恼，也没敢回骂玉石爷一句。
这时，已有几个村人闻声赶来，硬把天成和村长两口拆开。天成气得浑身发抖，被几个村人架住，挣脱不开，破口大骂着村长，被拉出了村长家。
天亮了，太阳还没露脸，却能感到热浪滚滚，热流已将村庄一夜的凉意和宁静舔去，到处都是毛毛糙糙粘稠的汗腻味。
天成回到家里，死气沉沉，他爹还蹲在墙根，一夜没合眼，呆呆地望着天成。天成望了一眼爹，本不想理的，可这一眼却使他的心猛地一抽，眼泪不由人地涌了出来。爹一天一夜间竟苍老了许多，那样蹲着像一个没有生机的糟老头子，头发乱得像一团毛草，还染上霜一样，胡子拉茬地占满了下巴，完全不像一个五十四岁的人，倒像接近七老八十的棺材瓤儿。
天成的爹宝太是个懦弱的人，一向没主见，这些都是小时太依靠天成他爷所致，成家立业后，很自然地依靠上了老婆，凡事都由天成他妈做主，落了个“假婆娘”的外号，是个主不了事的男人，常常是村人们当做笑料的角儿。连天成都认为爹活得窝囊，平时也气他，顶撞他。这时看到爹的模样，天成怪伤心的，走上前去唤了声“爹”。
宝太望着儿子，没有吭气。天成去扶他爹起来，竟拉不起，他爹像散了骨架的一摊肉。几个村人过来帮忙，将宝太扶起，他已站立不稳，扶到凳上坐了，有个婶子给端来一碗热水，他推开不喝，两手抖抖嗦嗦地摸着烟点上，嘴抖动得抽不了。天成看着心如刀绞，止不住又痛哭一番，哭着竟软在地上昏了过去，叔伯们将天成就地放倒，给身下垫了塑料布，让他睡了，又来和宝太商量丧事。坟该打了，丧该报了，棺材该订了。虽然叔伯们有了合计，可主家没有发话，坟地没有选定，报丧得由孝子去报，天成是独子，别人顶替不了，棺材是订做还是买现成的更没有个准信。问过宝太无数次，他说不出个一二三。这回问得急了，宝太看看这个又看看那个，半天才吐出一句话来：“等天成定吧。”气得几个叔伯兄弟真想把宝太痛打一顿才解恨，可也只能说一句：“宝太你这人活得，真能把人气死。”
宝太不恼不怒，只是一脸“我又做不了主”的回答。待天成醒来，已到晌午，门子里的人谁也没想着回家吃饭，都为这摊事犯头疼。
给天成灌了些热水，看他清醒了，又问天成主意。天成还是“三个不准”，气得几人真想不管不顾了。
到了后晌，玉石爷来了，他早上来过，见天成睡着，问了些事又走回了。玉石爷一来，先问天成这样算是做啥?天成说：“就这样埋了人，算什么？不明不白的。”
玉石爷恼了：“你这个娃，咋这德性？你妈没了，就你一个孝子，你这样子，算啥孝子？”
“我妈不能白死！”天成坚持说。
玉石爷说：“这会儿不说这些，丧事第一。也不等你这个崽娃发话了。”玉石爷当即唤过天成的几个叔伯婶娘，具体安排，叫去请风水先生看坟地的，叫去准备天成他妈缝制老衣的，叫去扯孝布的，唯一的棺材一事没法安排，就问天成咋办。
天成说：“这些事应该叫他张双安办。”
气得玉石爷又骂：“都啥时候了，还说这话？你个崽娃，你妈白养活你了。”
“我妈是他张双安踢死的。”天成又来了。
玉石爷说：“事有事在，顾不了啦，你滚蛋吧，别碍了大家手脚。”
玉石爷把天成推开，唤几个小伙子来：“去把我的寿材抬来，先给宝太家的用吧。”
天成上去说：“爷，你……”
玉石爷的把推开：“滚一边去!你要有心，就给你妈报丧去吧。”
天成自知一下子拿不出多少钱来，一点积蓄，恐怕给妈做老衣和扯孝布都有点紧张，才知趣地向亲近的叔伯去借钱置买。
待孝布扯来，婶娘们先给天成赶制了孝衣、孝帽，给他穿戴了，劝他去报丧。天成在日落的时候才去报丧了。
到此，天成他妈的丧事才有了起始。天成到亲近的舅家去报丧，孝子不能进别人家门，站在门外面喊了半天，才喊出舅舅来，却遭到了舅舅的怒斥。天成低下头听着舅舅斥责完，又去了一次乡政府，找乡长问处理张双安的事。乡长、书记都去县里开会了，只有一个副乡长值班，副乡长说他拿不了事，把天成打发了。无奈，天成只好回家料理他妈的后事。
一过立夏，就是夏天了。
天热得人透不过气来，地里的麦子大部分已经扬花，天热地旱，麦子正是需要水分的时候，却没有一点雨水。始原村是靠天吃饭的塬上，没有灌溉的水源，村人只有眼巴巴地望着灼烫的天空，期望老天赐些雨水。可天空如洗过一般，不见一丝云彩的痕迹。
于是，已经被干渴的土地榨去水分的老年妇女们，又开始了祈雨的行动。她们不辞辛苦，挨家挨户收些粮油，几人背着抬着，向百里以外的老君山开进，去那里的深山老庙祈雨。
往年，遇到干旱，天成他妈也是求雨队伍中的一员，并且是一员干将，天成他妈才五十出头，算年轻的，脚力和干劲比老太太们大，是每次求雨队伍里必不可少的一员。
可是，天成他妈过早地离开人世，使得祈雨队伍弱了许多，祈雨的老太太们比往年更加悲伤，谁也不愿提天成他妈的名字，因为天成他妈的结局其实离她们要近些，谁也不想把内心的悲伤流露出来，今年的祈雨队伍显得孤寂而可怜。天成见祈雨的老太太们又要按她们的想法去祈求苍天了，这支队伍里再也不会有他妈了，陡增了他的悲伤。想起以往他妈要祈雨，天成阻止不了他妈无为的行动，就说风凉话气他妈，现在想来，真是后悔。就在祈雨队伍出发的那天，他在他妈的遗体前跪了一夜，望着永远也不会再坐起来去远行祈雨的妈，哭得死去活来。
村长张双安在立夏的第二天，买了一副上好的松木棺材，用汽车拉到了天成家。却被天成轰了出来，拒绝要他的棺材。
村长很难堪，找玉石爷说话，想劝天成收下棺材。玉石爷一脸不高兴，村长还要说，玉石爷恼了：“你是叫我把借出去的寿材再抬回来?”
寿材借出再抬回来，这是最大的忌讳。弄得村长脸红脖子粗，最后托人说合，将他买的这副棺材算天成家还给玉石爷的，玉石爷坚决不要。
“我借给天成他娘的，至于天成以后怎么还，是他天成的事。我拿你的算啥事？”玉石爷说。
村长说：“天成的家境，你是知道的。”
玉石爷说：“这我不管，到时我用时，哪怕天成给我还一卷草席，我也没二话。”
天成冲过来说：“张双安，你别假惺惺了，我看这棺材你还是拉回去，留给你自己用吧，反正你用得着的。”
村长望着天成，强忍住怒火没有发作，叫人把棺材拉回自家。村长回家后对老婆说：“天成是硬朗人哩，不像他爹宝太的崽。”
村长老婆说：“你还夸他呢，他不会和你这么算了的。”
“我知道，天成不像他爹宝太。”村长这样说时，一副忧心忡忡的样子。他没当村长前，就找准了一条路子，给一个矿山贩运支撑矿井的矿柱，成本不大，买些山里的硬杂木，加工成矿柱，挣成倍的钱，一夜暴富，顺理成章地又当上了村长。
