登陆注册
1120000000008

第8章 古希腊罗马人:厌恶死亡(1)

希腊人的历史,可以上溯至公元前2000年左右的青铜时代中期。印欧人种向北迁徙的漫长过程,止于他们在喀尔巴阡山和乌拉尔山之间找到了欧罗巴(Europe)大草原。这些蛮子当中的一小部分,在公元前2000年左右到达了今天的阿尔戈利斯湾(Argolide),当时海湾附近的勒纳(Lerne)已经发展得像模像样了。传说中的怪物许德拉(Hydre),就是在那里被赫克力士杀死的。这些被称作爱奥尼亚人的印欧移民,一度曾是迁徙地文明的破坏者。他们毁灭了除克里特岛以外的所有文化,而以自己创造的文化覆盖了希腊。

正如当初从欧亚大陆侵入伯罗奔尼撒半岛,希腊先民们并没有从此定下心来过安分小康日子的打算。他们很快就扩张到了爱琴海对面,在安纳托尼亚沿海的米利都(Milet)、科洛丰(Colophon),以及叙利亚-腓尼基一带,建立起了自己的势力范围。滚滚财富迅速汇入爱琴海西岸,把这个多山的岛国变成了人间天堂。爆发于公元前13世纪末的特洛伊(Troie)之战,起因并非传说那样,斯巴达王后海伦被特洛伊王子帕里斯拐骗,而是阿开亚人(Achéens)觊觎特洛伊的巨大财富。

不难想象,这个矫健地驰骋在大海上的民族,是何等地志得意满:他们有挺拔健硕的身材,聪明过人的头脑;他们有用之不尽的财富以及惊人的创造力;他们的头顶上是湛蓝的天空,脚下是蔚蓝的海洋,中间有雪白的云……这个对美有着天生敏感的民族,不创造出蔚蓝色的文明才是怪事!他们是海之骄子!置身在这样一个人文环境,谁不热爱生命?谁不留恋生活?谁又能指责古希腊人厌恶死亡呢?如果把一个活泼可爱的孩子拖向死亡,这个孩子难道不会又哭又喊地挣扎?

罗马人跟希腊人一样,精神上他们是一个族类。不同只在,罗马人是从北方回归到意大利半岛的。他们在印欧人向北迁徙的过程中,比希腊人的祖先走得更远:他们一直走到了斯堪的那维亚。因此罗马人的祖先多费了些时间,晚至公元前1000年左右才到了罗马附近……

对死亡的厌恶,自希腊罗马时代开始,逐渐演变成为西方世界的传统心理。与东方人对死亡的态度相较,反差之剧已近乎黑白。例如,在战争中,西方军队的统帅会要求他身陷绝境的士兵向敌方投降,以保住性命;美国人为了救一个士兵竟不惜采用一切手段(可观看《拯救大兵瑞恩》),此举为中国人所大不解。前文所述文天祥、黄道周,正是在与蒙古人和满族人的战争中兵败被俘,拒绝投降而命丧黄泉的。在中国人看来,他们的行为天经地义,死得其所。这是在抵抗异族入侵的战争中,为道德完善而牺牲性命。文官不爱财,武将不惜死,本就是中国庶民对经国安邦者的期望。

文化背景与传统心理的差异,导致东西方人在如何对待生命与死亡的问题上,出现了截然不同的态度。

在《荷马史诗》中,赫克托尔之死是整个特洛伊战争最重要的事件之一。这时战争已持续快十年了。由于赫克托尔在战斗中杀死了希腊战将帕特洛克罗斯,使希腊人悲痛万分,尤其是帕特洛克罗斯最挚爱的朋友、希腊猛将阿喀琉斯为此痛不欲生——

阿喀琉斯听见这个消息,立刻落进了漆黑的绝望深渊。他用双手抓起地上的黑土,把它撒在他的脑袋上,他又拿土涂抹他那美好的脸庞,那件香喷喷的短褂子上也撒满了肮脏的泥土。然后他滚倒地上,像个被打倒的巨人似的躺在那儿,弄脏了他的头发,并且拿他自己的手去拔下它来。他从帕特洛克罗斯俘虏来的那些女仆们都大吃一惊,一齐尖叫着跑出门去。她们都拿手捶胸,到她们那高贵主人的身边去扑倒在地上。在旁边,安提罗科斯眼泪汪汪地正在哭出他那个高贵的心,一面抓着阿喀琉斯的双手,防他要拔出剑来自刎。突然,阿喀琉斯发出一声可怕的狂叫……

怀着如此悲痛的心情,阿喀琉斯率领希腊军向特洛伊人发起了猛烈进攻,直至将特洛伊人追击到了他们的城堡。而这时候,特洛伊人的主将赫克托尔却有意留在城堡外不肯躲避——尽管父王和母后都在城头捶胸顿足地要他赶快回来。他觉得由于自己的固执而牺牲了军队,已经“没有脸面回去见我的国人和那些拖着长裙的特洛伊女人们”,他想跟阿喀琉斯在战场上决一雌雄,“或者是我杀了他,活着回家去,或者是我自己在特洛伊城前面光荣地战死”。他也曾想到把海伦交还给希腊人,那样就可以跟阿喀琉斯讲和;或者把特洛伊的财富分给敌人……但他那“不可制服的灵魂”不同意那样做。那么能不能向阿喀琉斯哀求呢?“他将不会可怜我,也不会顾念我的身份,却要把我像个赤裸裸的、没有武装的女人一般立刻杀死”。思前想后的结果,使赫克托尔终于认清了他已没有任何退路,他必须冒死迎战阿喀琉斯。尽管他鼓起了勇气,但当接触到阿喀琉斯时,他还是“簌簌发抖”地逃开了;他围着自己的城堡跑了三圈,而且意识到死已不可避免,他大声地嚷起来了:“啊呀,那么是神招我来就死的了……死已经离我不远了,它正对着我的脸膛审视,我是无法躲避的了。宙斯和他那个当射手的儿子虽然那么好意地对待我,那么地帮助我,可是他们一定早就决心要这样的了。所以现在我要遭遇我的死亡了。至少让我这条命卖得贵一些,不要走上一个不光荣的结局,也好传些赫赫的声威到未来人的耳朵里。”

赫克托尔最后拼死一战,终于不敌阿喀琉斯,被刺中倒下了。这时他恳求阿喀琉斯在他死后将他的尸体交还给特洛伊人,但遭到了暴怒的阿喀琉斯的拒绝。赫克托尔断气前谴责了阿喀琉斯的铁石心肠,随后“死把赫克托尔的话截断了,他那脱离躯壳的灵魂张开翅膀飞往哈得斯之宫,一路痛哭着它的命运和它留下来的青春和壮志……”

这位希腊人的主要对手,特洛伊的英雄主将,死的时候全无人们希望看到的慷慨激昂、气壮山河的场面。相反,英雄在死亡面前曾畏首畏尾,仓皇战栗;也曾设想过向敌人乞求,甚或出卖国家……总之,平素里隐藏甚深的怯懦,在死亡将临时突然暴露得一览无遗。这就是复杂而又健全的人性——人的本能是乐生恶死的,特别是天真烂漫的古希腊人。

对生命留恋和对死亡憎恶的人,决不仅止于赫克托尔,《荷马史诗》中所有的希腊英雄个个如此。克尔吉女神命令奥德修到地狱去寻找盲人泰瑞西阿,以听取他的预言,奥德修却意外地看到了自己母亲的亡灵——

……我真想要拥抱我死去的母亲的魂灵。我三次向她跑过去心想要抱住她,但是三次她都像影子的幻梦一样,从我手中溜走了。这使得我心里更加痛苦。我对她激动地说道:“我的妈妈,我很想拥抱你,虽然是在阴间,你为什么不能留下,让我们彼此拥抱,让我们冰冷的悲哀得到安慰呢?你难道是可怕的波瑟丰妮遣来的一个幻影,只来增加我的悲伤与痛苦的吗?”

我这样说。我的尊贵的母亲回答道:“啊,我的最不幸的儿子,宙斯的女儿波瑟丰妮并没有欺骗你。一般世人死后都是这样的。人死后骨肉分解,被烈火的强大力量消灭掉。一旦生命离开白骨,灵魂就像梦幻一样飞走,到处飘浮。你快快回到阳世去吧,你要好好记住这一切事情,以后好告诉你的妻子。”

母亲的魂灵消逝后,奥德修又从排队等候喝羊血的鬼魂中,认出了希腊联军统帅阿伽门农和英雄阿喀琉斯的魂灵:

在女神波瑟丰妮把那些柔弱妇女的鬼魂驱散到各处之后,就来了阿特留之子阿伽门农的鬼魂。他面容沉郁,四周集合着同他一起在埃吉斯陀家里死去的战士的鬼魂。他喝了乌黑的羊血,开始认出是我。他大声痛哭,流了很多眼泪,向我伸出手,希望能够接触到我。可是他不像从前那样身体矫健,这时已经没有力气了。我看见他,感觉怜悯,流下泪来……

在与阿伽门农泪眼相向之际,阿喀琉斯和另外几位希腊英雄的魂灵也来到了。奥德修对阿喀琉斯的魂灵说:

“阿喀琉斯,我看从古到今没有比你更幸福的人了。你从前活着的时候,我们阿开亚战士对你像对天神一般尊崇,现在你在这里又威武地统率着鬼魂们。阿喀琉斯,你虽然死了,你也不必悲伤。”

我这样说,他立刻回答道:“光荣的奥德修,我已经死了,你何必安慰我呢?我宁愿活在世上做人家的奴隶,侍候一个没有多少财产的主人,那样也比统率所有死人的魂灵要好……”

此时的阿喀琉斯,对死亡是那样的厌恶,以致宁可人间为奴,也不做鬼王。但是他在生前,却毫无悲悯之心地杀死了赫克托尔,并且将他的尸体倒拖在战车后,残忍地撕扯着赫克托尔父母的心。在《荷马史诗》中,死亡在人心灵中引起的震颤,是最令人难以忘怀的——

就像这样,赫克托尔的脑袋在尘埃里打滚儿。他的母亲看见他们这样对待她的儿子,就扯她自己的头发,大声痛哭着把她那个漂亮的面纱从她头上拉下来丢掉了。他的父亲伤心得不住呻吟,他们周围的人也一齐接声痛哭,整个城市都陷进绝望中了。从它那高峻的城头直到最低的街巷,大家都在那里哭,就连伊利翁整个都着起火来也没有这么大的哭声的。那普里阿摩斯在恐怖中奔往达耳达尼亚的城门,意思是要出城去,大家好容易把他阻拦住了,他就爬行到粪堆里,一个个叫着名字向大家哀求。“朋友们,随我去吧,”他说道,“你们照顾得我太过分了。让我独自到阿开亚人的船上去吧。我要去向这个没有人性的怪物求告,他也许会因赫克托尔的年轻而感到羞愧,因我年老而觉得怜悯……我那许多儿子都正在年轻力壮的时候被他屠杀了。这许多的儿子我都要痛哭,可是有一个我哭得更加厉害,使我更觉伤心,简直要把我伤心到坟墓里去的,那就是赫克托尔了。啊,我恨不得他死在我的怀抱里啊……”

这就是那普里阿摩斯痛哭流涕说的一番话。所有特洛伊的公民都加进了他们的哭声,现在赫卡柏也领导着一班特洛伊女人开始一场辛酸的恸哭。“我的孩子啊!”她哭道,“啊,我真命苦啊!现在你已经死了,我为什么还要活在这里受罪呢?你在特洛伊,无日无夜地都是我的骄傲……现在死和命运已经把你带走了。”

为了阻止阿喀琉斯把赫克托尔的尸体拿去喂狗,年迈的父亲决心放弃国王的尊严,不顾赫卡柏王后和全体特洛伊人的反对,携重金去到了希腊军营中,匍匐在仇敌的膝前,双手抱住对方的膝头,连连亲吻仇敌那双杀了他许多儿子的手。他哀哀地求告道:

“最最尊敬的阿喀琉斯,”他说道,“想想你自己的父亲吧,他是跟我一般年纪的,除了悲惨的老景之外,是什么都没有了的……但是他,至少总还有一种安慰。他知道你还没有死,是天天可以指望他的爱子从特洛伊回去的。至于我,我是完全破产了。我本来有过这个广大国土里最好的儿子,现在一个都不剩了……我带上这些辉煌的礼品到阿开亚人的船舶来,就是为要向你把他赎回去。阿喀琉斯啊,你要敬畏神明,可怜可怜我,想念想念你自己的父亲,我比你的父亲更应得到怜悯,因为我已经迫不得已做了一件从来不曾有人做过的事情了——我已经把那杀我儿子的人的手抬到我嘴唇上来过了。”

这是魔鬼听了也会心软的哀告!为了得到儿子的尸体,贵为国王的父亲,竟不惜亲吻那双杀过自己儿子的仇敌的手!希腊统帅阿伽门农,却经历了另一种刻骨铭心的痛苦:为了遵照神谕,他必须杀掉自己的女儿,否则希腊舰队不能出航。女儿伊菲革涅亚并不知情,只是感觉到父亲要杀害她。一个稚嫩的少女,面对死亡时感到了极度的恐惧——

“父亲哟,假使我有俄尔甫斯的可以感动石头的神异声音,我将用雄辩的话引起你的同情,但是,唉,我没有这能力!我只有哭泣并用双手代替橄榄枝抚摩你的双膝。不要让我这么年轻地就去死,大地的光辉是可爱的,不要逼我走进黑暗的地府里去……将你的心肠放软些,怜惜我吧。对于人,再没有比生命更可爱的!在悲惨中生活也胜于最光荣的死!”

——斯威布:《希腊的神话与传说》

在悲惨中生活也胜于最光荣的死!这就是古希腊人对生死的经典看法。唯其如此,他们才会毫不遮掩地表达他们对死的厌恶。悲剧大师欧里庇德斯(Euripides,前485~前406)曾在他的著名悲剧《美狄亚》中,用大量篇幅着力渲染了死的可怕:美狄亚毒杀了夺去她丈夫的情敌,有人向她报告了公主死时的惨相——

这时候我看见那可怕的景象,看见她忽然变了颜色,站立不稳,向后面倒去,她的身体不住地发抖,幸亏是倒在那座位上,没有倒在地下。那里有一个老仆人,她以为是山神潘或是别的神在发怒。等到她嘴里吐出白沫,眼里的瞳孔向上翻,皮肤上没有了血色,她便大声痛哭起来,不再像刚才那样叫喊……那可怜的女人由闭目无声的状态中苏醒过来,发出可怕的呻吟。因为那双重的痛苦正向她袭来:她头上戴着的金冠冒出了惊人的、毁灭的火焰;那精致的袍子,你的孩子献上的礼物,更吞噬了那可怜人的细嫩的肌肤。她被火烧伤,忽然从座位上站起来逃跑,时而这样、时而那样地摇动头发,想摇落那花冠,可是那金冠越抓越紧,每当她摇动她的头发的时候,那火焰反加倍地旺了起来。她终于给厄运制服了,倒在地下。除了她父亲而外,谁都难以认识她,因为她的眼睛已不像样,她的面容也已不像人。血与火一起从她头上流下来,她的肌肉正像松脂泪似的,一滴滴的叫毒药的看不见的嘴唇从她的骨骼间吮了去,这真是个可怕的景象!

索福克勒斯(Sophocles,前496~前406)在描写死亡时,手法跟欧里庇德斯略有不同,他要人们去体验死亡的痛苦,而不是去观察。在《特剌喀斯少女》中,他让赫拉克勒斯直接上场,展示了濒临死亡时的惨痛:赫拉克勒斯的妻子被怪兽诓骗,将它沾血的长袍送给丈夫穿上,结果长袍被火一烤便像无数毒蛇咬噬赫拉克勒斯,使他“痛得连骨头都战抖起来”。痛苦不断加剧,到了他完全不能忍受的地步,最后已使他近于发狂了——

宙斯啊,我到了哪里了?我躺在什么人中间忍受这无穷尽的痛苦?哎呀呀!这可恶的病痛又在咬我!哎……

……你们是哪里人,希腊人中最忘恩负义的东西!我这苦命的人多少次为希腊人在海上、在各处树林间清除妖怪,累得我要死。但如今,在我害病的时候,怎么没有人带着火或剑来使我免于痛苦?唉,唉,怎么没有人愿意前来,从我这可怜的身体上使劲砍下这颗头颅?哎呀呀!

儿啊,你在哪里?这样,这样抱住我,扶我起来。唉,唉,我的命运呀!

这可怕的病痛又冲上来,冲上来毁灭我,这无法医治的恶毒的病痛啊!

冥王啊,请你接待我!宙斯的闪电啊,请你烧毁我!主啊,扔下你的霹雳,父亲啊,扔到我的头上吧!因为这毒物又在咬我,又在恶化,蔓延!我这双手啊,这双手啊……

同类推荐
  • 春秋策:先秦诸子与史记评述

    春秋策:先秦诸子与史记评述

    先秦诸子百家,是后世思想学派的源头,司马迁所著《史记》,是中国恢宏历史的结晶,塑造独立性格,传承灿烂文明,两者缺一不可。研习先秦诸子应注意:汲取各家学说要义,去粗取精,去伪存真;二、与时俱进,学以致用。《史记》究天人之迹,通古今之变,成一家之言,拜读应谨记:一、读史学做人,以史为镜,可以明得失;二、读史学智慧,融会贯通,为己所用。
  • 周易与人生

    周易与人生

    《周易》是中国古代一部重要的哲学典籍,由《易经》和《易传》两部分组成,其中的《易经》约成书于殷周之际,《易传》约成书于战国时期。汉代立经学博士,《周易》被奉为经书。此后的两千余年间,它一直稳居封建时代主流学术的核心地位,对于中国传统文化的发展产生了无与伦比的影响。
  • 国学十八篇

    国学十八篇

    《国学公共课:国学十八篇》收录章太炎先生1922年及1935年数次公开讲学记录,系统体现国学的概貌,展示章氏深厚的学养,内容通俗易懂、简略概括,对中国传统经学、哲学、文学进行精到而系统的简述,深入浅出,行文典丽古雅,是热爱本国传统文化的读者的最佳入门读物,也是了解章氏思想及国学进阶的最佳指引之书。
  • 沉思录I

    沉思录I

    一个罗马皇帝的人生思考。一本温家宝总理天天都在读的书。本著作以冷静而达观的姿态阐述了灵魂与死亡的关系,解析了个人的德行、个人的解脱以及个人对社会的责任。要求常常自省以达到内心的平静,要摒弃一切无用和琐屑的思想,以正当之心观察世间万物。
  • 《道德经》意释致用

    《道德经》意释致用

    老子《道德经》问世后注本数千,解读的角度、方法各异,笔者无暇用“小学”、“版本学”对之作出一一甄别。为了使从事实际工作的管理人员尽快把《道德经》的知识转化为操作智慧,笔者以《道德经》方面的权威专家朱谦之先生撰写、中华书局1984年出版的《老子校释》作为底本,用王弼“得意而忘言”的方法对《道德经》进行逐章“意释”,同时根据个人阅历和体悟逐章加写“致用”。
热门推荐
  • 前世今生妖人恋

    前世今生妖人恋

    一个21社会的女孩因为上课时候做了一个奇怪的梦,当她意外身亡之后她来到了冥界,阎王发现她是半人半妖,又被武功独步天下却走火入魔的天庭大将避魔仙附身,她又是受罚的冥王转世,多重身份的她有不死之身,因为时空水车将她卷入妖界,与妖界王,魔界王发生一系列雷人的事情……
  • 难逃深宫

    难逃深宫

    神算子说她的命运贵不可言,将来会母仪天下,她笑:也许人定胜天呢?自己只想和爱人一起畅游江湖,自由自在。可是,她最终还是摆脱不了命运:成为皇后,生下太子,君王的宠爱就要将她淹没。可她忽然发现原来她的丈夫竟是这样一个不择手段的人,带着孩子,毅然离开。等待她的,是邻国那个不顾世俗,对她一往情深的国君。难道,逃离了此地痛苦,却又到了别处深宫吗?
  • 史上最贪的穿越:财迷小女人发家史

    史上最贪的穿越:财迷小女人发家史

    【原创作者社团『未央』出品】<br/>要房子?行,拿钱来,卖了;<br/>要地契?行,只要有钱,卖了。<br/>要老公?呃……用租的行不行?<br/>左右算盘,右手美男,看财迷小女子玩转古代。&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;
  • 大决战:淮海战役

    大决战:淮海战役

    该书反映的是解放战争的主体——三大战役中的淮海战役情况。淮海战役正式开始的时间是1948年11月6日,我华东野战军以7个纵队的强大优势兵力在徐州附近的新安镇对黄百韬兵团实施包围,切断黄百韬兵团与李弥兵团等国民党军队的联系,实施重点打击,各个歼灭。结束的时间以1949年1月10日杜聿明被俘、邱清泉被击毙为标志。自古以来,中原大地就是中国兵家的必争之地。在解放战争的大决战中,中原地区也成为国共双方志在必得的主战场。抗日战争胜利后,蒋介石发动全面内战打的第一仗,就是围攻我中原解放军李先念部。从此以后,中原大地上两军作战一直是此起彼伏,彼伏此起,战场越来越宽,规模越来越大。在此情况下,国共双方都有在调兵遣将,都有在筹划这场大战,最终以中共领导的军队在广大人民群众的大力支持下取得了这场战役的胜利。
  • 误惹两个校草哥哥

    误惹两个校草哥哥

    他的爸爸娶了她的妈妈,就这样,他成了她的“哥哥”,毫无血缘的两个人住在同一个屋檐下,会闹出什么戏剧性的事情呢?面对如此绝美、如此出众,却又如此冷酷的“哥哥”……她,心动了……十年不见的邻居哥哥回来,仅用一箱原创漫画就出卖了自己的初吻,菜依依一蹦三尺远,指着他大嚷嚷……呜~呜~呜~……亏啦!!!
  • 爱情白米饭

    爱情白米饭

    她第一次在他面前,说这么多的话,语无伦次,然后泪流满面。他把她揽在怀里,让她轻轻地依靠在自己的肩上。两个人,无论什么原因在一起,也是一种缘分吧。可是只要有坚持下来的勇气,还是要好好活着。阴差阳错在一起的人,不一定不适合。
  • 水煮天下:十夫九美

    水煮天下:十夫九美

    身为来自末世的神偷,纳兰珑月只有一个原则,别惹姐,姐心眼小。各路美男花招多,对不起,硬的欺,软的怕!走南闯北寻宝贝,宫廷江湖一锅煮,挥一挥衣袖,把所有云彩都带走。面瘫的卧底夫君,惺惺相惜的废柴将军,狡黠如狐的敌国世子……其实,现实与理想可以一样丰满。
  • 神纹道

    神纹道

    万古神山之上,上书四字“天道昭然”!稚嫩少年,梦观神山,参悟神纹大道,创千百神通,以悍然之姿,横行天下,成就人族浩荡气运。人族不朽,大道永昌!
  • 御用太子妃

    御用太子妃

    他不会让她成为第二个武则天,所以,他封她为太子妃,太子地位悬空的太子妃,他,是当朝皇帝,她,是被禁足的王爷之女。乱世的喧嚣,兵荒马乱的尘埃,都会落尽,最后的盛世,却是相残的帝位之争……--情节虚构,请勿模仿
  • 随身空间之莲耀末世

    随身空间之莲耀末世

    如果末世来临,丧尸横行,你会怎么办?惊慌失措???兴奋刺激???NONONO!淡定人生才是王道!林如夏上一次初遇末世,却悲催地死于&quot;朋友&quot;之手。蒙受上天眷顾,她幸运地重生回了最初,并得到了一个神奇的上古修真空间——莲斋。这一次,她下定决心要重新改写自己的结局!圣母神马的,都去死吧!莲斋在手,末世不愁!