她走进客厅，客厅里铺着深红色的地毯，家具都很干净，很讲究，以至没有一点儿灰尘。这自然是家乡那幢木楼所无可比的，但她觉得太拘谨，人还是随便些好。她在厅右角那张褐红色的皮沙发上坐下来，眼盯盯地望着沙发边条几上的那台乳白色的电话机。她多么希望电话铃马上响起，希望在电话里听到德邻的声音，听到他马上要来的消息。但是，10 分钟过去，20 分钟过去，客厅里却静得怕人。
“我为什么要盼他来呢？今天又不是星期天。”她暗暗责备自己胡思乱想。但她只盼他来，盼他来见见面，人老了，见一次算一次。她不肯给他挂个电话去，挂电话也是很方便的，他的电话号码就写在电话机旁的卡片上，她会打电话，可是她就不打，因为那边有郭德洁，而且很可能就是她接电话，她不愿听她的声音，一句也不愿听。记得刚到美国来时，她曾经给那边挂过一次电话，接电话的偏偏就是郭德洁，一听“找德邻”三个字，就“啪”地把话筒砸了下去，震得她耳朵嗡嗡响了老半天。她知道那女人恨她。
窗外，刮起了风，吹得树叶沙沙响。6 月的风，是雨的头。“德邻不会来了，不会来了！”她喃喃自语，失望地望着窗外那随风摇曳的三株尖塔形柏树。没有电话，又下雨了，德邻哪还会来呢？
孤独与悠闲是最难排遣时日的。她走到门口雨篷下的台阶上，迎风而立，任初夏带着郊野青草味的风，扑打自己那瘦小的身躯。她甚至觉得这也是一种享受，儿时在阡陌间，时常沐浴在这种带着青草味的风里。那时，她这个四妹子长得比三个姐姐都漂亮，也比三个姐姐都调皮。她常常把三姐叫做“泡泡”，因为三姐的嘴皮上，总挂着两个鼻涕泡。三姐恼羞成怒，追着她要打，她十分机灵，沿着村旁的田埂，左折右拐跑出去老远。三姐追呀追，有时一不小心，摔进水田里，裹一身泥巴。她却更得乐趣，在那边田埂上笑得眼泪直涌。现在想来，似乎觉得自己那时也做得不对，但就是那种不对的事，现在用金钱也买不来了。她真想再回到村里，尝尝儿时的那种味道，哪怕再挨三姐的一顿巴掌，或是被三姐在路上拦着，让夏雨浇个透湿。太阳为什么总是从东边出西边落？倒过来该多好！让日子也倒回去，倒回去20 年、30 年、60 年。
雨果然来了，沙沙地洒落在树叶土，飘进了台阶，溅湿了她那双青绒面布底鞋。她就喜欢穿这种鞋子。她说，她只要一看见这种鞋子，就能识别中国人，就能不忘记自己的家乡故土。
她回转身，打算进房间去，取出她那本伴随自己度过了五十个春秋的相册。那上面记录着她的历史，她的生活，她的悲欢。她每逢悠闲得过分，或是孤独得难受的时候，必定要打开那本相册，让往事来填补现实的空虚，让回忆来驱逐心灵的苦闷。她把那本相册当做她身边的无价之宝。
正在这时，响起了一串急促的门铃声。门铃声，在这个寂静的院子里，简直是一响惊雷。她顾不得进里屋取伞，就回转身往风雨中走去。这个时候谁会来呢？是郭家舅娘？不，不会，她自己不会开车，儿子和儿媳都开饭店，这个时候，她绝不会来。难道，真是德邻来了吗？这几夜都梦见他，莫非真有神明托梦？
好久没走得这么快了，那条数十米长的砖铺甬道，她小跑似的走过。门，打开了。果然是德邻，那辆黑色的林肯牌小汽车，她认得，但开车的是个陌生的小伙子。
“呀，你怎么也不拿把伞呢！头发都淋湿了。”李宗仁神色有些激动，还是像年轻时那样，用带着几分爱抚的口吻责备秀文。他叫那开车的小伙将车停在院内的停车棚里暂候，便拉着秀文的手，急步往屋里走去。
“几夜都梦见你要回国。”秀文用毛巾擦着头上脸上的雨水，还来不及给丈夫沏一杯他所喜欢的红茶，便问道：“你可是真要回去？”“真的，我已经决定回去。一个多月前，我给思远写了信，叫他去请示周恩来总理。上星期接到他的回信，说是中共已经同意。我现正准备办理离境手续，今天是特意来向你告别的。”“他们没有派人来接你？”李秀文心里乱蹦乱跳，想不到自己的梦竟那么准。她看到眼前丈夫那兴奋的神情，心中反而有些惶惶然，“有危险啊！”“我只要一办理离境手续，必然会有侦探跟踪。如果那边派人来接，更危险。归程，周恩来总理已帮我安排好了。叫我先去欧洲，在苏黎世等程思远来接。”李宗仁这才环顾了一下四周，刚才的兴奋，几乎丧失了警惕。
“就我一人在家。”秀文明白了丈夫的意思，反问道：“那开车的司机？”“是我的一位朋友的儿子。我叫他在车里等我，可放心。”李宗仁这才呷了一口秀文沏下的红茶，说道：“冒再大的风险，我也要回中国去。
这是我一生最后的一个心愿。过去，我对共产党理解不够，说了许多错话，做了许多错事，悔不该拒绝在和谈协议上签字。如今想补偿过去，只有回国一条路。不然，老死异国，死也难瞑目。”李秀文眼里已含满泪水，又要离别了，老来离别，比年轻时更加痛苦。
真是“别时容易见时难”了。好不容易来到美国安居，与下野的丈夫体味三代同堂的欢乐，如今却都是年逾古稀的老人了，风烛残年，哪还经得起风风雨雨！她心里有万语千言，可不知从何说起。于情，她似乎不愿他回去，在这里，不说每周每月，至少一年半载还能见到一面，回去之后就难见面了；于理，她又很赞成丈夫的抉择，树高千丈，落叶归根。他这片老叶子，理当落到中国那块土地上去，才是正份啊！
李宗仁见秀文的情绪，安慰道：“我们两人都受过不少风霜，你现在总还算是好的。幼邻这儿子很孝顺，也很聪明。全靠他过去没听我的安排，走了一条从事实业的路子，现在证实是他对了。若走上政界，宦海浮沉，有几个不是心力交瘁而告终的？你就守着儿子、儿媳、孙女们，安度晚年吧！”秀文依旧没有作声，回忆往事，她心里像打翻了五味瓶，酸甜苦辣涩一齐涌上心头，那含在眼眶里的泪水止不住滚落在脸颊上。
李宗仁当然能理解秀文的痛苦心情。见她老泪纵横，他心中也泛起一阵阵酸楚。五十多年的结发夫妻，在美国算得上是“金婚”了，然而数十年戎马生活，宦海沧桑，加上身边又有个郭德洁，他对她的确关照得不够，有时甚至是心有余而力不足。回首往事，他心中感到很是不安：“秀文，我今天是来向你告别，也是来向你道歉的。我对不起你，对你关心得很不够……”“不要你讲这些，不要你讲这些。”听了李宗仁的歉词，秀文反而变得坚强起来，“你回去是好事，我就担心你的安全，这个世界上，坏人多得很哩！”“你放心吧，我这一生，出生入死不知多少遍。年轻时在广东打仗，四颗子弹打在我身上，都没把我打死。我不信如今74 岁了，还会死在特务侦探手上。”“既是这样，你就去吧！记得以前八字先生给你算过命，讲你是个命大的人，想必也不会死在坏人手里。”秀文见丈夫这么坚决，也只好附和。
她顿了顿，又问，“德洁和志圣也跟你一起回去吗？”“不，不！”李宗仁摇头道，“德洁现在住在医院里，乳腺癌动了手术，需要休养。再说，她早已经加入了美国国籍。从那时起，她就没想过还要回中国去。志圣也二十六七了，就让他在这里闯世界吧！”“既是你一个人走，更要小心啊！”“我小心就是！”李宗仁点点头，又说，“我这次回国，既是周恩来总理的安排，估计暗中会有人保护的。”“你什么时候动身？”“日子还没定，不会拖太久，办好手续我就动身。我回国的事，你们万万不可泄露出去。”李宗仁又喝了一大口红茶，站起身来，凑过去对秀文说，“人说老来思乡，这话一点不假。我想你在这里语言不通，生活习惯也和我们中国不同，幼邻他们又整天忙于事业，你也会感到孤独，寂寞。
倒不如我回去之后，看情况给你来信，你也找个机会，叫幼邻送你回去为好。”秀文默默点头，见老丈夫眼角上快要溢出泪水，禁不住哭出声来……
雨，没有停。李秀文一直冒雨站在大门口，目送着李宗仁那辆黑色的林肯牌小汽车远去，直到消失在茫茫的雨雾之中。
小车没有返回盎格鲁林镇，而是朝东拐弯，冒雨向美国第一大城市纽约驶去。车窗外，车辆行人、高楼大厦，箭也般闪过，哈得逊河浊黄的流水，在雨雾中更加浑沌。李宗仁想睁大眼睛看一看，却什么也看不清。这条由盎格鲁林通往纽约的路，他不知经过了多少遍，以往他根本无心观察车外的一切。他觉得这异国他乡的景致，即便再好再美，毕竟是异国他乡。唐诗里“锦城虽云乐，不如早还家”的句子，他十余年来，常常在心底里默念。
但今天，他不仅想看一看，而且想看得仔细些。他心想这大概是最后一次了，回去对乡亲们也好叙说一下自己曾经生活过十五六年的地方，是一个什么模样。
他是到纽约肿瘤医院向郭德洁告别的。上星期，他接到程思远的信后，本想立即到医院去告诉她，但她刚刚做完乳腺癌的切除手术，还处在特护之中。他不愿让这个对于她来说既是高兴也是不幸的消息影响休养的情绪。
这一个星期，他在家里几乎已收拾好了他必须带走的一切——其实很简单的行李。他打算今天将程思远的信带给德洁看过之后，明天便到纽瓦克城移民局去，办理到瑞士去旅游的离境手续。他估摸这次的手续并不难办理，因为1963 年的这个季节，他申请到意大利去旅游，当时美国联邦调查局曾派人暗地里监视过他，但由于那两位高级侦探的粗疏，在跟踪途中曾悄悄跑到日内瓦去享受“性感炸弹”的轰击，而没有发现在苏黎世通往巴塞尔的公路上，他和程思远的会晤。而且，当年的圣诞节前，他便匆匆赶回纽约，这使移民局的官员们并不怀疑他这位1957 年申请为美国永久性移民的永久性。移民局的这个观点，他早已从侧面打听真切，所以他估摸只要是申请往欧洲旅游，不会遇到太多的刁难。
哈得逊河铁桥上的车真多，李宗仁那辆林肯只得夹在甲壳虫似的车流中缓缓而行。
