北京的冬天是寒冷而萧疏的。道路旁和庭院里的树木，多落尽了象征着茂盛葳蕤的绿叶，剩下一树光秃秃的枝桠。花坛里的草本花卉，都残红褪尽，叶败枝枯。偶尔剩下几枝顶得住寒冷的玫瑰和月季，半卷着叶和艰难地开着的花，整日在寒风中战栗。人家屋里都生了炉子，或开了暖气，没有要事和迫不得已，人们都不愿出门，而待在屋里打发日子。
医院当然不会因为是冬天而不接待病人，但1968年冬天的北京医院，却真不像往年那么人来人往。住着院的病人依旧住着，没住进院的病人却住不进来。平时爱到院子里散步的病员和陪护，因为寒风阵阵而失去了那种兴致，只是每天“早请示”之后和“晚汇报”之前，总有一大群看上去文质彬彬、面容呆板的人，在院子里打扫卫生。他们有的挂着牌子，有的干脆用墨水在白大褂上写着姓名，其中不乏该医院有名的专家、教授和大夫。各个的名字前，都要冠一个诸如“反动学术权威”、“黑五类狗崽子”之类的头衔。他们大概并不太害怕寒冷，漫不经心地在寒风中做着简单的劳动，那姿态，让人一看便想到“挨日子”这个词儿。
午后有一缕太阳从云层中洒下来，淡淡地显得苍白无力。李宗仁那辆红旗车停在病房外，沐浴在那如同月光般的太阳下。那是来接胡友松回家的。胡友松也病了，由于自国庆节李宗仁住进医院后，她一直守护在他身边。医生、护士除了查房、送药、打针的事之外，其他事什么也不做，她都得包揽下来。“文化大革命”时期提倡“自我服务”，医院里的护士卸去了许多担子。打开水、喂药、取饭、涮便盆痰盂、洗病员服装……她肝大、胆囊大、神经衰弱的毛病一直没有治愈，日日夜夜都得不到很好的休息，还常闹感冒，有时自顾不暇，还得勉强照顾个重病人，身体确实支持不住了。
医院早就建议她回家休息，换人来照顾李宗仁。可在北京，李宗仁和胡友松都举目无亲。胡友松的那个刻薄的养母，自胡友松与李宗仁结婚之后，只到西总布胡同5号去过一次。李宗仁让胡友松给了她200块钱，自己却不想见她。那以后，胡友松有时给她寄些钱去，也不知她收到没有，反正没有回音。眼下李宗仁这情况，当然不便也不能让她来照顾，甚至根本没有必要让她知道。那天李宗仁左思右想，在广西，自己的亲戚中，有个侄儿李常光在桂林工作，平时联系不多，大概也拖儿带女的，不便离开。郭德洁的亲戚中，还有个侄儿郭嘉兴，也在桂林，前几年郭德洁病危时来过北京，虽然年过花甲，身体还好，于是便和胡友松商定，请郭嘉兴来陪护。
郭嘉兴是个心胸坦达的勤劳人，虽然姑姑郭德洁去世后，姑父已续弦娶了胡友松，他一如既往地敬重姑父。姑父的再娶，是情理之中的事。再说，姑姑自18岁时与李宗仁结为伉俪，四十余年风风雨雨，算是白头偕老的夫妻了。所以，郭嘉兴得讯后，二话没说，立即从桂林赶到了北京。
郭嘉兴是冬至节前赶到北京的。桂林人兴冬至节，他赶来和姑父在医院过了个冬至节。熟悉了一番医院的环境之后，便打算让胡友松这位比自己年轻得多的“新姑母”回家休息。他看着她也实在有些可怜，由于操劳过度，还不到30岁的人，脸色居然惨白惨白，让人一看就看出一种病态。
“若梅，你走吧！”李宗仁见胡友松已经收拾好了东西，医生帮她开的药也送来了，便叫妻子回家去，“你回家后，也要多保重！是我的病使你累成这个样子，我心里真不好受。”
“我再陪陪您，再陪陪！”胡友松见李宗仁说话时眼眶都湿润了，心里不由得一阵酸楚。他不放心她，她更不放心他。两年多来，相依为命，相濡以沫，可谓欢乐同享，患难与共，终于因为各自的身体，要分开了。李宗仁在这样的时候，是多么需要一个全心全意陪护的自己人啊！她不是不放心郭嘉兴的照护，她是觉得自己不应该在这样的时候离开丈夫。
“走吧，不要让司机久等，过几天，你身体舒服些了，再来看我。这里有嘉兴关照，没问题。”李宗仁催胡友松回家，他怕司机有意见，在西总布胡同时，“自行车口角”和“公鸡风波”之后，司机曾几度表现出不耐烦的情绪，遗憾的是，他和胡友松都不懂开车，不能“自我服务”，回想起来，这方面他还真比不上郭德洁。胡友松站起来，用双手轻轻地揉了揉李宗仁的手，又用额头轻轻地贴了贴他的额头。然后，提起那只装着她的日用品和换洗衣服的提包，走出了病房。郭嘉兴跟在她后面送她出去。
胡友松的步子迈得很慢，当她走过艾地夫人曾经住过的那间病门口时，突然止住了脚步。
郭嘉兴跟着停下来，轻声问道：“忘了东西了？”
“不！”胡友松一转身，又走了回去。她大概是想到了艾地夫人，想到了那个失去丈夫后可怜巴巴的印度尼西亚妇女。她害怕像她那样失去丈夫，她怕！她还要回去陪陪，哪怕只是一分钟！
胡友松回到病房时，李宗仁自己在用手绢揉着眼角，神情显得忧虑不安：“若梅，你怎么又回来了？”
“德公，我再陪您一会儿。”胡友松说着，泪水禁不住夺眶而出。
见胡友松很动感情，躺在床上的李宗仁伸出那瘦弱的右手，拉着妻子坐在床边，长长地叹了口气说：“再坐坐也好，有件事，我刚才忘了跟你说。前年志圣在美国结婚时，寄来张照片，那照片放在我卧室写字桌抽屉的一本褐红色的相册里，你下次来看我时，千万别忘了把那本相册捎来，我想再看看。”
胡友松点点头：“嗯，也许我明天就给您带来。”
“不必那么急。”李宗仁平静地说：“我这病虽然一时好不了，可一时也坏不了。有嘉兴照护着，我还有信心再回到我们北总布胡同的家去，我还想着要和你一起去前门全聚德吃烤鸭呢！”
胡友松心里很乱，她感到肝有些隐隐作痛，她知道李宗仁这些充满信心的话是安慰她也是在安慰自己。
郭嘉兴在一旁不知该说些什么。他不好劝胡友松走，也不好劝她不走。就这样，三人默默地坐了好一会儿，直到病房外那辆红旗车“嘟嘟嘟”直鸣喇叭，似在不耐烦地催促，胡友松才不得已再次离开了病房。
世界上的事物总那么矛盾，病人需要静养，可病人又害怕孤独。胡友松回到北总布胡同之后，虽然得到了足够的休息，可因为心里总挂着李宗仁，病情却不见大好。肝痛总算好些了，可夜里仍旧失眠，胃口不好，食欲不振，抵抗力自然也差。
回来的当天晚上，她就找到了李宗仁说的那张照片。那张照片，李志圣从美国寄来时她就看过。照片上除穿花格衬衫的风度倜傥的李志圣和他那戴着眼镜，一派温柔贤淑的华裔妻子之外，中间还有一位面容慈祥的老妇人，这老妇人是谁？胡友松无从猜。记得两年前志圣寄回这张照片时，她就问过李宗仁，李宗仁像是告诉过她，又像是没有明确告诉她而支吾过去。不过，那时她确然不介意，就是个老人嘛，或许是志圣的岳母。现在，李宗仁偏只要看这张照片是什么意思？她一时也捉摸不透。她本想第二天叫司机专门将照片给李宗仁送去，可一想到李宗仁那句话，也就真的不着急而把那本相册撂在桌上了。相册里还有不少她和李宗仁在北戴河度蜜月时的照片，她也可以翻翻。人孤独时，回忆美好过去，是排解忧思、消化孤独的最好办法。
胡友松就这样度过了一个星期，这是她和李宗仁结婚以来第一次分开这么久。她每天只有翻翻书，看看李宗仁回忆录的稿子，或是看看相册，听听广播。北总布胡同14号的院子，不及西总布胡同5号的宽敞，也没有那么多花木，再说，李宗仁不在身边，她也无心到院子里散步。
她每天上午都准时给医院打电话，她已经熟悉了那些给宗仁治病的医生护士，她可以从电话里打听到李宗仁的病情变化。可这几天，从电话里得到的回答，每每都只有这四个字：“病情依旧。”
再过两天就是1969年的元旦了。虽然中国人一向不把元旦当成正式的过年，但元旦毕竟是一元复始。“每逢佳节倍思亲”，胡友松打算到医院里去陪丈夫过一个病房里的元旦。她拿了些钱，想到街上去买些水果。李宗仁喜欢吃金元帅苹果，也喜欢吃雪梨。
当她刚刚提起一只蓝子，准备出门时，刘秘书急步走进来，险些把胡友松吓了一跳。
“李夫人，李先生托人捎来一封信。”
“哦，谢谢！”
那是一个1963年时印制的航空信封，封面上工整流利的钢笔字写着：“请面交内人胡友松收启。”胡友松一眼就看出，是李宗仁的亲笔字。心里一阵高兴：字迹这么工整，不像是风烛残年的老人用抖抖的手写的。她急忙拆开，里面是蓝横格信纸，上面印着一条毛主席语录：“没有一个人民的军队，便没有人民的一切。”下面几行流利的字写着：
若梅你好：
后天是元旦，请你拿出二十块钱交老牛，买些酒菜，借以欢度新年。我的病日见好转，真是可喜的事，余俟面谈。
勤手书
胡友松知道，“勤”是李宗仁自用的字，给一般人写信，他是不用这个字的。
她转回客厅，放下篮子，又一遍仔细地读起那封信来。虽然只有短短几句话，看得出这位在病中的78岁的老人，心还真细，想得那么周全。节日来临，他首先想到的是要犒劳家里的工作人员。大概因为他年轻时就是个军官，30出头就当了地方部队的总司令，尔后步步高升直至副总统、代总统，再尔后就是流落异国他乡，接触民众，接触下层的机会少了，现在老来，又回到民众当中，当了普通的一分子，完成了“返璞归真”、“还原天性”的循环吧！在北戴河度蜜月时，他常去渔民的小屋里访问，总要抱抱村妇手中的小孩。前几年住在西总布胡同时，常到门口去和街上的小朋友逗趣。想到这里，胡友松越发觉得她的德公可爱可敬。于是即刻取出了20元钱，去交给老牛师傅。然后，自己依旧提着篮子出了门。不管怎么说，她元旦都要到医院去看他、陪他，送那张令她莫名其妙的照片去，让他介绍一下李志圣和妻子中间的那老妇人……
