登陆注册
1081100000022

第22章 边缘化的"弱国子民"(3)

"这种情形正如郁达夫描述在东京小石川植物园和五藏野的井之头公园遇见日本少女一样,"你若和她们去攀谈,她们总一例地来酬应:大家谈着,笑着,草地上躺着,吃吃带来的糖果之类,像在梦里,也像在醉后,不知不觉,一日的光阴,会箭也似的飞度过去。而当这样的一度会合之后,有时或竟在会合的当中,从欢乐的绝顶,你每曾立时掉入到绝望的深渊底里去。这些无邪的少女,这些绝对服从男子的丽质,她们原都是受过父兄的熏陶的,一听到了弱国的支那两字,那里还能够维持她们的常态,保留她们的对人的好感呢?支那或支那人的这一个名词,在东邻的日本民族,尤其是妙年少女的口里被说出来的时候,听取者的脑里心里,会起怎样的一种被侮辱,绝望,悲愤,隐痛的混合作用,是没有到过日本的中国同胞,绝对地想象不出来的"。

在这里郁达夫把日本少女想象成纯洁无邪的一族,她们对于中国和中国人的蔑视只因渊源有自--"原都是受过父兄的熏陶的"。其实日本少女是否真正的纯洁无邪是值得怀疑的,而她们这种心态渊源则不言自明。近现代中日两国因为复杂的历史原因和国家关系,现实生活中跨国婚姻遭到的阻碍与排斥,不仅来自中国,更主要的是来自日本。在现实生活中,佐藤富子和郭沫若同居的消息传到家里的时候,家里人的反应是"家里出了和支那人结婚的女儿,愧对祖先"。当妹妹佐藤操和陶晶孙结婚的时候,亲戚们在佐藤父母的授意下对她进行了劝阻和谴责,并且最终拒绝出席婚礼。庐隐在《东京小品》中也记述了一个名叫斋藤半子的日本女性和中国留学生余君发生了恋爱关系,但是因为家庭反对,两人只得在东京私自结婚。后来她身怀六甲,而余君则回国参加革命,成为了黄花岗七十二烈士之一。由于这种婚姻得不到她家族的认可,那么她的孩子就只能算是私生子,在无计可施的情形下,只得把孩子给了她妹妹收养,孩子也就改随了她妹夫的姓,与她断绝了母子关系。从这些跨国婚恋受阻的事例的背后,不难发现日本人对中国人轻视的情感态度。

郁达夫说过:"独自一人在东京住定以后,于旅社寒灯的底下,或街头漫步的时候,最恼乱我的心灵的,是男女两性间的种种牵引,以及国际地位落后的大悲哀。"这句话包含着丰富的潜台词,具有极大的阐释空间,也就是说东京的日本女性让他意乱情迷,但是中国在国际秩序中地位的落后成为了他达成自我愿望的最大障碍。这种感受使郁达夫的留日小说几乎都在演绎一个永恒的主题:作为"弱国子民"的"支那人"身份是性苦闷之源,同时也是爱情的最大杀手,应该为跨国婚恋的难以达成负责。从一般意义上讲,这一逻辑和结论并不错。但是在域外受了委屈就把怨气撒到自己的祖国身上,这种哀怨似的悲叹,应当说和郁达夫的个人性格不无关系。从本质上说,郁达夫生性敏感、脆弱,又因为为文极为诚实,信奉"'文学作品,都是作家的自叙传'这一句话,是千真万真的";"作家的个性,是无论如何,总须在他的作品里头保留着的",因而在他大胆的书写中,主人公情欲旺盛,感情恣纵,在面对日本女性的诱惑时,既无法克制自己,又无力征服和占有"她者",永远处在"性"的苦闷和"爱"的饥渴当中。可以说,"弱国子民"既是这种苦闷的根源,又成为了在现实中受到挫折之后的出气筒。

郁达夫小说凸显了"弱国子民"身份的中国学子在东瀛情场上的悲哀,他对"弱国子民"身份的强调,确实体现了留日小说创作的一种转向,与此前平江不肖生的《留东外史》迥然不同。在《留东外史》中"弱国子民"的逻辑并不存在,中国浪子在东瀛情场上生龙活虎,如鱼得水,他们在肉体上离不开日本女人,但是在精神上却极其蔑视和贬损她们,把她们视为下贱的卖淫妇。这种把日本及日本女性"妓女化"的倾向,虽然折射出作者落后的妇女观,但是其终极目的无非是为了要显示出大中华的胜利。到了郁达夫的笔下,则"将颠倒的历史重新颠倒",日本女性的地位获得了极大的提升,由下贱的泄欲工具摇身一变为美丽而高不可攀的"女神",具有生命力蓬勃的肉体和活泼温柔的心灵;而中国学子则沦为了"弱国子民",没有任何优越感可言,只能在自卑的炼狱中饱受煎熬。日本在现代化序列中领先于中国,面对一个充分现代化了的日本,受"进化论"史观支配的郁达夫无力在文本中对这种社会现实进行颠覆和解构,或者以"丑化"日本的方式获得一种替代性补偿,凭着一种诚实的书写,他笔下的留学生呈现出"弱国子民"的形态也就不奇怪了。

中国积贫积弱和在国际秩序中的落后,许多负笈海外的学子感受到了,在他们的创作中都留下了"弱国子民"的身影。当时除郁达夫之外,还有郭沫若、张资平、滕固、巴金等,他们在小说创作中也对留学生形象进行了刻画,对"弱国子民"这一主题模式进行了发掘和书写。郭沫若在《鼠灾》中写到中国学子即使和日本女子自由结婚了,但是他们却遭到女方家庭的"抛弃";在《飘流三部曲·歧路》中日本女子嫁给中国学子,却"因此受到了破门的处分";在《人力以上》中,日本女子与中国留学生结婚后,只得"和家庭绝了缘"。这种书写取材于作者自身的生活经历,在一定程度上"现身说法"似地揭示了当时日本社会对中国和中国人的歧视,中国人在日本人眼里只是"弱国子民"而已,中日跨国婚姻有着重重障碍,难以被日方家庭所接受。

当然,对中国留学生是这样,对中日跨国婚姻所生的孩子,这种歧视也仍然存在,尽管他们身上存留着日本人的基因,流淌着日本的血脉。在小说《未央》中,爱牟和他的日本妻子所生的孩子"一出门去便要受邻近的儿童们欺侮,骂他是'中国佬',要拿棍棒或投石块来打他:可怜才满三岁的一个小儿,他柔弱的神经系统,已经深受了一种不可治疗的创痍"。本来天真无邪的孩子是最容易和睦相处的,而中日孩子之间却似乎不共戴天,这只能说明日本人自甲午战争完胜中国开始,便产生了一种自大心理,产生了一种民族优越感,对中国人的蔑视已经内化和延续到了未谙世事的孩子身上。正如幸德秋水所说:"他们藐视中国人,骂中国人软弱无能,还痛恨中国人,而且这些不只是用言词来表述;从白发老人直到幼童都对这四亿人满怀着血腥的敌意。"在现实中,最初的十三名留日学生之所以有四人中途辍学回国,日本孩子的嘲弄和辱骂就起了不小的作用。

和郁达夫一样,郭沫若也有一些小说直接书写"弱国子民"体验。在《喀尔美萝姑娘》中,"我"狂热地爱上了一个卖Caramelo(糖、糖果--引者注)的日本姑娘,对她已经到了一日不见就神情恍惚、如坐针毡的地步。尽管"我""很焦灼地想见她,但我又惭愧着怕见她",因为"我""怕她晓得我是中国人,会使她连现在对于我的一点情愫都要失掉"。在小说《月蚀》中,上海黄浦滩公园不让中国人进入,即使"海归"的中国学子也不得入内,只有"高人一等"的外国人才可以自由出入。中国人要进去就得乔装易服,"穿和服也可以,穿印度服也可以,只有中国衣服是不行的。

上海几处的公园都禁止狗与华人入内,其实狗倒可以进去,人是不行,人要变成狗的时候就可以进去了"。这里显示出了公园管理者深重的"自内殖民"情结,也表明了小说叙述者的愤激情绪。正如《留东外史》第六十七章吴大銮租房子遭到日本老太婆的拒绝一样,在郭沫若的《行路难》中,中国学子爱牟求租房屋时,内心的自卑情结和"自内殖民"意识在鲜明的贫富对比之下激发出来,连留言都不敢写上自己的真实姓名,只好虚构了一个"桑木海藏"的日本名字,企图瞒天过海。在被日本军人看出来之后,又十分懊丧,"他悔他不该来。他也悔他不该假冒了一个日本式的姓名,把一个'虚假'捏在那一位阔夫人的手里去了。日本人本来是看不起中国人的,又乐得她在奚落之上更加奚落"。

郭沫若信奉"文学是苦闷的象征",他的小说大都有着自己苦闷生活的影子,他小说中的自我形象,"贫困漂泊,耿介率真,愤世嫉俗,毅然奋行,他与郁达夫笔下的悲戚哀苦,未脱文酒风流的名士气的零余者形象有别,同样胸怀坦荡,不容于流俗,却带有更多一点'天行健,君子自强不息'的气质"。以上分析确实可以证明这一特点。

除了郭沫若,创造社作家张资平也在一系列小说中书写过相似的题材。《约檀河之水》写中国留学生爱上了日本房东的女儿,可是女方家族察觉出端倪之后,在"他"去远方矿山实习的时候,限制女儿与"他"通信的自由,而姨妈则把她带到东京,为她介绍了一个日本大学生,使他破碎的心灵无法弥合,只能向基督忏悔自己的罪孽。在这里,虽然中日男女两情相悦,但是作为女方家长的日本人,他们对于中国留学生的歧视是不难感觉到的。即使小说最后充满了宗教意味和宽恕意识,也不能掩盖这一点。

小说《木马》选材非常奇特,这篇小说叙述了中国留学生对一个日本小女孩的动人情谊。小女孩美兰是一个私生女,承受着绝然不同的"双重注视":家族和社会给了她以极大的歧视,而中国留学生C君则给了她真挚的同情和关爱(甚至在她失踪之后一直备受不曾为她买木马的内疚的折磨),母亲教小美兰称C君为"叔父",而小美兰却称他为"爷爸"。就是在这样一篇洋溢着"中日亲善"的小说中,"弱国子民"的幽灵也仍然存在。中国留学生C君当初求租房子时,面对日本人的盘问,如同"惊弓之鸟"一般,因为"他怕再听日本人说讨厌中国人的话了"。

在小说《绿霉火腿》中,固然有中国留学生不讲卫生的一面,但是日本房东的故意刁难和欺凌也是显而易见的。留学生邬伯强挂绿霉火腿动辄得咎,而且番头还侮辱说"这样脏的东西只好挂到厕所里去。幸得不臭,如果有臭味,挂在厕所里也不妥当,怕上厕所的人闻着要说话"。与日本人"卫生"和"清洁"形成对比的是,后来邬伯强邀请日本房东吃火腿,他却不嫌火腿的"脏"和"霉",欣然接受,并且嚼得津津有味。而《一班冗员的生活》中,日本Y博士有着明显的人格分裂症,并且准备了两幅面孔,"对着中国人便拿高帽子出来,背过脸去便把中国人说得卑鄙狗贱",其骨子里对中国留学生的蔑视也是不言而喻的。

滕固是一位颇有成就的美术理论家,但早年加入创造社时也创作了一些小说。在滕固的一系列小说中,多抒发了"零余者"的悲愁和辛酸,其基本结构模式,大体上都是作为中国留学生的主人公因为婚恋问题,或者导致精神分裂,或者自杀身亡,譬如《银杏之果》、《壁画》、《石像的复活》、《古董的自杀》和《葬礼》等都是如此。小说结局如此设计,爱而不得的苦闷堪算最为致命的原因。在他的小说中,虽然主要叙述的是中国留学生作为"零余者"的不圆满的生活状态,但是也涉及"弱国子民"的心理刻画。在小说《旧笔尖与新笔尖》中,叙述者就触景生情,不遗余力地赞美过日本女学生的"丰丽端好"和"活泼生趣",而这种崇仰之情发展到极致,就是对于自身"弱国子民"的贬抑。

"心里一转机,觉得刚才对于异国姑娘们的广漠之思,未免有些内疚了。但是我要申说的,不要说你们看我是--连我自己也讨厌--早已腐朽的了,我不配来景仰你们的了","我......我现在谨致三跪九叩首,为你们前途祷祝十二分之幸福。"在《鹅蛋脸》中,日本女性的"鹅蛋脸"成为了中国学子法桢挥之不去的图腾记忆,但是"弱国子民"的身份使他无缘亲近芳泽,而他又不能释怀,即使回国之后,也仍然摆脱不了"鹅蛋脸"在心灵上的烙印,从而变得神思恍惚,精神病态。郜元宝曾经说过:"除了鲁迅有数的几篇回忆之作外,反映中国留日学生的心态和生态,几乎为创造社诸君子所专美。滕固的许多创作灵感也都来源于此,其个性风格,如果有的话,便是在这一类小说中定型的。异国生活情调,日本女子的风仪姿态,无法排遣的乡愁,性的渴望与困惑,他好像总也写不厌。"

同类推荐
  • 你是人间的四月天

    你是人间的四月天

    林徽因是一个才情横溢的诗人,一个入木三分的评论家,更是一个卓有成就的建筑学家。被胡适誉为“第一代才女”的她,集佳话、传奇、艳情、才艺、品学、美貌于一身,是二十世纪中国第一位女性建筑学家及作家,在她身上所透出的才气、美质与一生的传奇经历都为当世仰叹。她的文学著作颇丰,包括诗歌、散文、小说、剧本等。其中,诗歌《你是人间的四月天》和小说《九十九度中》堪称经典。《你是人间的四月天》收录了林微因的散文、小说、书信等有代表性的美文,包括对古代建筑的看法及评价,真正将一个文艺复兴式的人物展示在我们面前。
  • 古文观止(最爱读国学书系)

    古文观止(最爱读国学书系)

    《最爱读国学书系:古文观止》所选古文,以散文为主,兼收韵文、骈文。先秦选的最多的是《左传》,汉代选得最多的是《史记》,唐宋时代选得最多的是韩愈、柳宗元、欧阳修、苏轼的文章。选文丰富多彩,篇幅较短,语言精炼,便于诵读,其中不少是传诵千古的名篇。
  • 流水落花一瞥中

    流水落花一瞥中

    石评梅是一位诗人,她的短短的一生,如诗人所咏,也只是首诗,一首完满了飘鸿的绝望底哀啼底佳章。
  • 依然旧时明月

    依然旧时明月

    46首古典诗词的全新读解,作者透过优美动人的文字,空灵、诗意的分析,梳理了古人的种种生命和情感,并将其与现代人的内心生活做一个沟通,带领我们走进诗人词客的情感世界,去欣赏狂放的李白,潇洒的苏轼,禅意的王维,多情的柳永,以及那些深入骨髓的古典场景:对花持酒的舞姿,踏雪寻梅的笛声,水晶帘栊后的凝望,古刹空山里的啼鸣
  • 从此以后

    从此以后

    在江油的蒋雪峰注定该成为一位优秀的诗人。他不是那种拿着诗歌当工具使用的人,他的安静、他的寂寞、他对诗歌的敬畏练就了自己身心的干净。他有一句诗“李白的战士最听酒的话”流传很广,而恰恰是这一貌似调侃的句子,让我们看见了一个真诗人的内心,那些尘世,那些绳营狗苟,那些花花肠子对于诗人来讲是不屑的。
热门推荐
  • 第一丫鬟:绝色美女是我的小姐

    第一丫鬟:绝色美女是我的小姐

    【本情节纯属虚构,请勿模仿】一段穿越时空的爱恨情仇,一个关于爱与离开的故事。是非纠葛,花开花落缘起缘灭十几年,直到故事的结局,也没人能说得清楚。遗落异时空的公主回归变成江湖绝色美女骆清清的丫鬟。并不漂亮的她遇到了放荡不羁武林盟主之子汐云夏之后,会有一段怎样感天动地纠葛十几年的爱情故事?【感谢中国作者素材库免费封面支持!】2011魅力奈瑞儿,第二届网络形象代言人选拔大赛http://m.pgsk.com/m.pgsk.com?mid=245
  • 做一个会说话会办事的人全集

    做一个会说话会办事的人全集

    本书从实用、方便的原则出发,将日常生活中最直接、最有效,使用率最高的口才技巧和处事方略介绍给读者,使读者在最短的时间掌握能言善道、精明处事的本领;让读者懂得如何在说话办事时做到不卑不亢、圆滑中有果断,做到“到什么山唱什么歌,见什么人说什么话”。
  • 极品逍遥邪帝

    极品逍遥邪帝

    修炼等级:登堂,神灵……,被炼体者所摒弃。悟能,灵武大陆门派万千,元魂,凡人无数。少年程风,金刚圣体,强者如云。而修炼灵魂,却在数万年前没落,凡劫,偶得上古神灵老水神的传承,获得一个能无限壮大灵魂的九天清水湖,从此走上了不一样的修炼之路。天龙战体,化神,不灭霸体,这些很了不起吗?在哥的灵魂之术面前,都弱爆了。修炼战体,是这个世界的主流
  • 明治天皇:孝明帝驾崩卷(下册)

    明治天皇:孝明帝驾崩卷(下册)

    《明治天皇》再现了日本从幕末走向明治维新的历史变革,以优美的文笔,宏大的场景,详细描绘了日本近代决定国运的倒幕运动的整个过程。本书塑造了一个个鲜活的日本近代史人物形象,以及他们的坚定信念,对“安政大狱”、“樱田门之变”等重大历史事件的描述详实生动,是一部了解近代日本不可多得的佳作。
  • 演绎推导法训练(青少年提高逻辑思维能力训练集)

    演绎推导法训练(青少年提高逻辑思维能力训练集)

    当今时代是一个知识爆炸的时代,也是一个头脑竞争的时代;在竞争日益激烈的环境下,一个人想要很好地生存,不仅需要付出勤奋,而且还必须具有智慧。随着人才竞争的日趋激烈和高智能化,越来越多的人认识到只拥有知识是远远不够的。因为知识本身并不能告诉我们如何去运用知识,如何去解决问题,如何去创新,而这一切都要靠人的智慧,也就是大脑思维来解决。认真观察周围的人我们也会发现,那些在社会上有所成就的人无不是具有卓越思维能力的人。
  • 萌徒成妻:误惹妖孽师傅

    萌徒成妻:误惹妖孽师傅

    (已完结)呆萌小徒卖萌耍宝,扮猪吃老虎,横扫六界。破血咒,寻秘宝,揭万年真相!。(推荐新书《呆萌甜妻:男神老公养成记》)捡个上古神兽做灵宠,赖上神界战神做师父,看她上演怎样一段爆笑的师徒之恋?什么?有人要抢师父?某小徒不屑:有我年轻漂亮吗?有我可爱无敌吗?没有?滚!某小徒人生格言:不准和婳儿抢师父,师父从头到屁股都是我的!某小徒自我评价:上得厅堂下得厨房,暖得了被窝打得过流氓,某小徒毕生目标:搜刮天下至宝,赚钱娶师父!噢耶!
  • 魏晋南北朝思想对话与文艺批评

    魏晋南北朝思想对话与文艺批评

    本书作者在长期从事中国文学批评的基础上,力图在现有的研究模式下另辟蹊径。充分借助思想对话与文艺批评之互动关系,深入揭示魏晋南北朝文艺批评的内在生命机制与智慧方法,激活文艺批评与社会人生、时代环境的精神蕴涵,从而启发现代文艺批评与人文精神的建构,为再造当今对话文明提供学术资源。
  • 鬼子小说

    鬼子小说

    以这些作家思想的敏锐及对生活独到的感悟和思考,以其个性纷呈艺术老到的表现力,相信读者通过这次高雅文学的巡礼,本书收录了获得鲁迅文学奖作家的中短篇小说集,会得到情感的熏陶、思想的升华和极大的艺术享受。鬼子的写作充满了生命内在的灼痛感。这种灼痛来自民间,来自生活的本源,更来自鬼子自身对苦难记忆的反复咀嚼和不尽的体恤。它既游离于主流意识和公众价值形态,又游离于宏大叙事所辐射的历史厚度,但它更逼近生命的真实。本书所选的小说集折射着鬼子对生存苦难积极承担的姿态,折射着鬼子作为一个知识分子的作家对良知、道义和尊严的呵护,对艺术自身纯洁性的捍卫
  • 傻子王爷无情妃

    傻子王爷无情妃

    一只毒蝎子,彻底断送了她年轻的生命!别人只知道,那个软弱没主见的女人被迫嫁给一个痴傻呆闷的七皇子。殊不知,她早已不再是“她”!面对痴傻只会憨笑的美男,她气愤难填!你傻,本美女就医好你,谁知医好后,遭到嫌弃,却换来一纸休书,气愤之下,她恨不得与他同归于尽……
  • 辽金西夏:边域称雄

    辽金西夏:边域称雄

    我国宋朝时期,北方出现了三个少数民族建立的政权,即辽、金和西夏。这三个政权称雄边域,为中华民族的发展作出了贡献。辽也称辽国、契丹,是中国五代十国北宋时期以契丹族为主体建立的封建王朝,统治中国北部。金是位于我国东北地区的女真族建立的一个政权,1125年灭辽,1127年灭北宋。西夏原名大夏,是中国历史上由党项人在中国西部建立的一个封建政权,长达190年,最后亡于蒙古。