她们在这世界上最高的寺院里心静如水，燃灯诵经，为的是什么？生命，在她们身上表现得如此顽强，可这顽强中，又少了些什么呢？
3月3日下午，西藏登山协会为我们举行了一次会议，主要是和台湾队员见面，对他们的到来表示欢迎。晚上举行了欢迎宴会。
我知道，最重要的会议是在第二天。第二天，是大陆全体人员的会议。说白了，这是一次交底动员会。中国登山协会副主席、西藏登山协会主席洛桑达瓦主持会议，因我们的队长曾曙生还在北京住院，过几天才能进藏。
一般情况下，我是不喜欢开会的，但这次会议非同寻常。这标志着我们将如何对待这次向珠峰的攀登。台湾队员的实力是明显不如内地队员的，攀登当中我们应当怎样处理这个问题？尽管在北京时双方进行了周密的商榷，共同提出“同是炎黄子孙，就是一支队伍；一人登顶，代表全队成功”，但是，假如攀登失败，假如只有内地队员登顶，仍是很遗憾的。所以说，这个会议，预示着中国内地的登山者，将如何对待这次极有意义的登山行动。
登山是体育运动，不是政治，但这一次攀登活动的指导思想，将检验攀登的精神和价值。
我很感动，感动这次会议的真诚，真诚代表了内地登山者的胸怀。
达瓦主席的话，我做了记录：
昨天的话不好多谈，今天我们把内地队员召集起来，再说明一下。中国登协主席王富洲也再三强调，这次行动，意义是深远的，是为祖国的统一大业做贡献。通过和台湾队员交流，加深了解，增进友谊。这次行动，已酝酿多年了，今天这一愿望终于实现，对海峡两岸的人民来说，都是值得高兴的。而你们，就要亲自去实施。
我问过老曾，开始他说，两岸队员这一次都要登顶。后来有了变化，双方提出“一人登顶代表全队成功”。这是担心台湾队员的实力差，到关键时刻咬不住，又怕出危险。但是大家想想，假如登顶的仅是我们，这成功，是一个多么不圆满的成功。所以，要求大家动动脑子，尽一切力量，争取保护着台湾队员登顶。我注意了一下他们的气色和身体，高山反应的程度不大，人员结构也还是可以的，大家要有这个信心。
珠峰的三大难关是7000多米的北坳、7790米的大风口和接近顶峰的“第二台阶”。珠峰攀登的难度是巨大的，你们要有这个心理准备。1990年我在那儿两个多月，一直头疼，高山反应厉害。大风口闯了多少次才过去？还有，千万注意安全、防止冻伤。要保护好台湾队员！同志们，这要靠你们了……这不是一般人说的话，这话很重，是一个老登山人的话。连我也感觉到了此行的压力……3月6日10时10分，海峡两岸珠穆朗玛峰联合登山队自拉萨出发，向珠峰行进。
从拉萨到珠峰，路经日喀则和协格尔，最后进入珠峰的群山地区。
7日，自日喀则向西南奔协格尔，路上越来越少见到村庄，远方都是苍茫而洁白的群山。中午，路过海拔5220米的加措拉山口时，大家下了车，在一个很大的经幡前照像。由于刚过了藏历年，这里挂着的经幡有不少是新的，五颜六色，十分醒目。这是藏族的风俗，你顺利过了山口，要感谢山口的保佑。它们在风中飘飘扬扬，更显出山口的冷峻与荒凉。我一下车，先是感到奇冷，随后马上就有一种在船上晃晃悠悠的感觉。我明白，在拉萨的高山反应虽已过去了，但从这儿开始又将接受珠峰高山反应的考验。我算了一下，加措拉山口的高度，应该和我将去的珠峰大本营高度差不多，刚到这里就昏沉沉开始头疼了，到大本营怎么熬那两个多月？
我不由得紧张起来，慢慢走回车上，不敢再动。透过车窗，我已看到了珠穆朗玛峰，它似雪山群中的一柄长剑，统领着群峰。
当晚，我们住在协格尔。冷极了，屋里都结着冰。
队里决定让大部分台湾队员在协格尔再适应两天，内地队员于10日进山。
10日凌晨，天上还悬着明朗的月亮，我们的车队就驶出了协格尔。半小时左右的路程后，进入群山之中。这已是边境地区了，我们过了边防检查站。接着，车队在崎岖的山路上开始颠簸爬行。
一会儿在山的低谷，一会儿在山的腰间，一会儿又攀上了山顶。汽车走得很慢，摇篮一样晃着前行。即便这样，车还是快开不动了，憋得吭吭直响。一是山路太陡，二是高山缺氧造成的油料燃烧不充分。渐渐地，我们“摇”进了冰雪的世界里。山和路，都是洁白的。从高处望去，远方的冰山，白得发出刺眼的光。这是喜马拉雅山脉群峰的中段了。雪山似海，银波无边，让我想起了两年前去藏东的南迦巴瓦峰，一见到雪山，我周身的热血马上就沸腾起来。而如今，我为什么没有了这种感觉呢？——珠峰的严酷，我开始领略了。
我似乎不再去思考。头沉、昏、疼。
这里已进入的海拔高度，至少在4500米以上，但奇怪的是竟有人类生存。我们路过两个小村庄，听说叫帕卓乡和曲宗乡。极原始的自然条件下，藏民们能够在此生存，这本身就是奇迹！我们的车路过曲宗乡时，秘书长老于把身子探了出去。果然，他遇到了老熟人，一位曾多次给登山队当民工的藏民兴奋地跑过来，拉住了老于的手就不松。村里的孩子拥来，围在车头不走，朝我们笑。提前随行而来的台湾山友张铭隆和邵定国，拿出一些糖果，分送给孩子们。于是，他们走到哪里，孩子们就围着他们跑到哪里。
过了这两个村庄之后，前方真正是渺无人烟了。
路越发难走，基本上没路了，就在乱石中穿行。有一处地形极险，老于说这叫“老虎口”。汽车似从老虎口中通过，一侧是悬崖。七辆车的司机，个个技术过硬。
老于说：“快了，前面不到30公里就是珠峰了。”但天上飞着雪，看不见珠峰。
车队突然在一道冰河前停下了。
最前面的一个司机走来，说：“坏了，前边的路被冰吞没了，车过不去了！”我们是第一支进珠峰的车队，冰河阻路，这是没有想到的。今年怪，雪水下来得早，横在前面的冰河有40多米宽。我们的四大卡车物资很重，若强行通过，一旦掉下去就完了。怎么办？
只能选择一处最窄的山地强行冲过，而这儿对面的岸上全是石头，太陡，车爬不上去。
“修路！把对岸的石头挖掉！”老于皱着眉头下了令。
队员们马上从车上拿下工具，开始修路。我也拿起一把铁锹，摇摇晃晃地走了过去。老于说：“你别添乱了，快回车上去，你保证自己别出事就行。”我还不服气，看到队员们都在修路，我决不能躲开。然而，我咬着牙刚一弯下腰，就感到头轰地一下子，天旋地转，几乎站不住了。我张大了嘴喘气，胸口咚咚直跳。我知道在这种条件下我的体力等于零。但我不想走开，宁愿站在那里。只有藏族队员在这个高度没有什么事，其他队员也明显没有多少体力了。
不知什么时候来了三个当地的藏民，他们赶到一看，什么话也没说就加入了修路。真厉害，几个人都搬不动的大石头，他们往地上一坐，用脚一蹬就把石头蹬动了。多亏了他们的帮助，否则修到天黑路也通不了。
由于修路误了我们近四个小时。车队闯过去之后，老于松了一口气，说：“行了，今天到大本营没问题了。前边别再出现冰河就行。”我们向三位藏民告别。车走出很远，仍见他们在向我们挥手。
车队沿着绒布河谷缓缓前行，这已是下午4点多，天就要黑下来了。
又走了五六里路，拐过一道河弯后，前边出现了一片开阔地，左侧赫然挺立着一所寺院。我知道，这就是著名的世界上最高的寺院——绒布寺了。
在这儿，可以清清楚楚地看到珠峰的全貌，离珠峰直线距离17公里。但天气阴，珠峰被云雾锁裹，没有露出脸来，只能见到下半腰的山体。
总算要到了，我吐了一口气。
一群身着红衣的喇嘛从寺里跑来，向我们挥手。有几个跑到我们车前，一边向前方指着，一边示意我们快停车。一会儿，前面的司机停下了车，他失望地走来告诉我们，前面又遇到冰河了。
我们吃了一惊，山上融化的雪水结成冰，把唯一的道路封锁了，而路右边就是陡峭的绒布河谷。路面本来就是一个大下坡，如果强行通过，车一打滑将会翻下河去。怎么办？30多米的冰面，刨去冰已是不可能，只能用碎石和沙土来垫。但时间不允许了，天正渐渐黑下来了。
在珠峰的脚下，我们被困在了这世界上最高的寺院旁。
没有别的办法，只能在寺院旁临时扎营了。
从青海借来的几辆运输大卡车，次日必须返回。
大家只好卸车、扎营、化雪煮方便面。
出师不利，珠峰的脸色这么难看。
我遥望着珠峰，应当说这是我第一次真真实实见到它。雪雾之中，此时只能隐隐看到它的山尖。这就是令全世界登山者惊心动魄的全球最高峰吗？如今，我绝不是从电视和图片上看到它了。我曾千百次预想过见到它时的激动和兴奋，但是，今天我顾不得了，头晕目眩，两边太阳穴一跳一跳地疼，恶心得想吐。我昏沉木然，总是发呆，成了个木头呆子。
风雪之中，严寒降临了，心似乎也结成了冰。
我吃不下什么东西，钻进帐篷里赶快躺倒。这一夜没怎么睡，只张着大嘴喘气。我并没有觉察出自己在睡袋里呻吟，老于吓坏了，半夜里，他一次次爬起，用头灯照我，又摇我。
“怎么了？干什么？”我迷迷糊糊地问。
“不要紧吧？”“没事。”他松了一口气：“没事你吓我。看你还有气没有，没有了就往外抬，明天给你刻一块碑。”我勉强笑了笑，想说：“还没到珠峰呢，死也得死在山下呀，半路上就倒了太亏。”但我没有说话的力气。
次日，寺里的喇嘛跑来帮我们修路。这时我才发现，这寺里有僧也有尼，而且尼姑很多。来帮助我们修路的，主要是尼姑。她们背起石块就朝冰上走。有几个看样子只有十七八岁，还有一个几乎是孩子，顶多十岁。昨天我们的车队一到，她们就笑着从寺内跑出，一见我们被冰河所困，马上跑去找来工具修路，似是听了神的旨意似的。
随我们先遣队同来的台湾队员邵定国先生，约我去寺里走走。
我很佩服他。北京的海拔高度40米，台北的海拔仅十米左右，他竟能适应这个近5000米的高度。我们从拉萨的3700米到协格尔的4300米，再到这儿的5000米，是三次对身体极限的冲击。能过去，便可以适应；过不去，就只有下撤。在日喀则，我看到宾馆里有一个酒吧似的小店，名字为“氧吧”，进店的人不是喝酒而是吸氧。邵定国先生为何竟能适应？修路、装卸车、扎营，他和队友们一起苦干，只是吃力地大口大口喘着气，鼻涕结成冰挂在胡子上。
进寺院，进经堂，我和邵先生蔼然对佛。先进了僧的经堂，又进了尼的经堂。尼的经堂中经卷很多，翻开着，想来她们比僧更爱学习，也更爱劳动。我们随着她们的指引转拜释迦。一女尼端然手持孔雀翎壶，往我们手上洒一点儿青稞酒，让我们喝一点儿，余下的抹在头上，以示神降福于我们。此时的僧尼，同修路时判若两人，代神施惠，庄重威严。
她们在这世界上最高的寺院里心静如水，燃灯诵经，为的是什么？生命，在她们身上表现得如此顽强，可这顽强中，又少了些什么呢？
一出寺院，在佛塔下突然见到僧尼精心围起的小石墙内，有七枝白杨的插条。想来是去年插的，活了，每根枝条上已抽出了几条小小的幼枝。这恐怕是珠峰唯一引进的绿色生命吧！待我们下山时的5月，它们会吐绿吗？
这天午后，路修通了，我们开进了大本营——5120米的古冰河床一侧。
13日，台湾方面的队员抵达大本营。
向珠峰的冲击，开始了。
