--重庆诗人冉冉访谈录
吕洁宇李闽燕
访谈时间：2011年5月20日
访谈方式：网络
冉冉，原名冉艳丽，土家族，出生于重庆酉阳，现居于重庆。冉冉从中学时代就开始在《文学报》发表作品，十八岁离开生养自己的酉阳到涪陵求学，就读于长江师范大学中文系，期间曾任校采石社首任社长。1999年，冉冉于西南大学中文系现当代文学研究生结业。先后在长江师院图书馆、涪陵文联《乌江》文学杂志、重庆《红岩》文学杂志工作，现为重庆市作协副主席，《红岩》文学杂志副总编辑、副编审。重庆市政协第二届委员。2000年被聘为重庆文学院合同制专业作家，2001年加入中国作协，2003年参加鲁迅文学院首届中青年作家高级研讨班。
冉冉从1985年开始发表作品，先后创作了诗歌《奶奶死了》、《树与河流》、《踏雪》、《再次梦见杨》、《暗处的梨花》、《在鸟儿的眼里》，于1996年结集为《暗处的梨花》出版，并于1997年获得"台湾薛林怀乡诗奖"；诗集《从秋天到冬天》、《空隙之地》先后获2002年第七届全国少数民族文学骏马奖、2004年首届艾青诗歌奖。屠岸先生在给《空隙之地》的颁奖词中这样夸赞：这部诗集，有一种"文化和哲理凝聚而成的神启般的光芒，在她的生命深处潜藏"。
2006年以后，除了继续诗歌创作外，冉冉开始尝试小说的创作，先后在《山东文学》、《青年文学》、《民族文学》、《上海文学》、《中国文学》、《山花》等刊物上发表中短篇小说多篇，比较有代表性的作品有《离开》、《柿子，柿子》等。
虽然冉冉从十八岁就离开故乡到涪陵求学，又从涪陵走到重庆，但作为她生活、精神的双重故乡的酉阳深深影响了她的创作，她的写作大都是以早年的生命经验为根基的，其"具根性"受到了研究者邹郎的极高赞誉，将她誉为"大地与内心的歌者"。文学评论界这样评价冉冉的诗歌：她的诗歌很独特，从背景到语言，再到思维，其诗歌在本土性和现代性的结合上做得很好。而冉冉自己觉得，少数民族诗人不光是只能写少数民族生活，也可以写好爱情、生命、宽恕等人类共同的情感。
李闽燕(以下简称李)：您是怎样走上诗歌创作之路的？是什么促使您开始写诗，又是什么令您多年来能够坚持诗歌创作？
答："创作"这词显得有点严肃了，我只能描述一下开始学诗的大致情形。时间应该是上初中不久，我跟同学搞了个文学社还办了张小报，接着在上海的《文学报》发了首小诗(用现在的眼光看稚嫩得还称不上"诗")，于是以为自己的文学梦很快就可以圆了，想不到以后的路竟是如此的艰辛与漫长。
其实对写作的爱好可以追溯到小学高年级，当时喜欢写日记，偷懒时只记那么三言两语--后来回头看，那些简短、口语化、排列得像诗一样的小日记很有意思，而刻意模仿的"创作"反而不怎么样。最初写诗还真的是想成为诗人。我有一个聪慧却喜欢想入非非的母亲，她爷爷是一位私塾老师。母亲希望我像高尔基那样成为一个作家，遗憾的是她去世太早，没能看到我后来写下的相对成熟的文字。
说到坚持，诗人李琦的话深获我心：写诗是不用坚持的，就像吃饭不用坚持，爱也不用坚持一样，对一个诗人而言，那是自然而然的事。不过我认为写作不仅是指那个书写或打字的动作，它还包括感知、体察、沉思默想，甚至是发呆、做梦。
吕洁宇(以下简称吕)：您认为您的诗歌受谁的影响最大，他对您的影响是着力在技巧上，还是在其他方面呢？
答：给我影响和启发的作家诗人可以列出一个很长的名单：活着的，去世的，国内国外的都不少，包括朋友和亲人。但坦率地说，影响最大最直接的还是我先生，他不仅启蒙启发了我，而且一路鞭策砥砺引导我。差不多可以说，他是我内在老师的外化。
至于具体影响到哪一方面，这个可能还是因人而异，因为阅读对象气质血型、风格类别的不同，加上阅读阶段和动机目的(这样说有点功利了)的差异，所选择和获取的方向肯定是不一样的。
李：您平日看些什么书？比较喜欢的作家有哪些？阅读在您的写作和生活中有什么影响？
答：应约写过一篇短文《我喜欢的十本书》，放在这儿篇幅或许长了点，摘几条吧--
《大乘佛学》：谙熟于是习惯佛经表达方式的读者(或信者)来读这本俄国大学者舍尔巴茨基的佛学研究名著，肯定会感到突入蹊径的欣喜，一种别洞观景的豁然--比如其中有关"涅槃"观念的论述。
《苦难的俄罗斯》：书封为一简单木刻，一辆载着两位客人的马车正驶向辽远的地平线，背景充满一色的安静的蓝......此书收录了契诃夫40个精彩小说片段和80帧插图，生动凸显出作品的场景人物及内涵，如《难处的人》、《鳕鱼》、《苦恼》、《幻想》、《宝贝儿》、《急救》等篇，都是寥寥几笔而神貌毕肖。
《白鲸》：首先雷倒我的是置于卷首的"语源"(从瑞典、丹麦、希腊、拉丁文到古英语甚至斐济语)及与"大鲸"有关的"语录"；其次叹为观止是肯特的几百幅木刻插图--粗犷雄健的刀法和极富概括力的线条，以简明的黑白变化表现人与自然的冲突，进一步让人领受到麦尔维尔深邃的精神力量。
《先秦汉魏六朝诗歌选》：记得有高人言，魏晋以降，诗文皆无足观也。此论虽不免偏激，却不能不承认其自有理由在。
《恐惧与颤栗》：读克氏才知晓世界上还有这样的写作：那就是以若干笔名，在若干不同体裁(宗教、哲学、心理学甚至探讨幽默)的作品里，作观点相互矛盾抵牾冲突的表达，并经由美学、伦理最终导向神学。
《瓮葬》：买此书是因为它印装得清雅，读此书发现它的译序和作者传长达37页，同时知晓了托马斯·布朗"博闻强记，每有想法，总有众多例证与之并辔而出，或附其骥尾而来"的奇特文风。
李：诗歌需要根，土地是万物的根，是生命的根，邹郎在《大地与内心的歌者》中称赞您是一位"具根性"的诗人，他认为的"具根性"不仅与"人的居处相关"，"更多地关涉精神/灵魂"，在文章中，邹郎称赞您早期的如《夜晚》、《蛇影》等作品渗透着"一种妖媚气性与奇幻氛围，宛若百变精灵之舞"。但是，在这里还是想请您谈一谈您生长的土地、环境对您的诗歌创作有什么影响？
冉冉：早年生活，或者称之为"故乡"的那片土地对个人的塑造是一定的。个体生命被一种生活塑形、养成、规定，使你在相当程度上成为那一个"你"，并且极大地暗示影响到你今后的人生轨迹，包括职业选择、行为模式、性格心理等等--一句话，一个人的命运。对此，大多数人都是在顺应、漂流、随遇而安(即使看上去好像在悖逆、折腾、改变、反抗)，几乎没有人能摆脱这个与生俱来的规定性。
我离开故乡的时候已经成年，说到影响，从好的方面说，是它给了我一个回望的空间，一个可以安放一切的"那里"--你生命的最初之根，向往的理想之所，你回溯的过去，眺望的将来，你肉体的栖居地，精神漫游的乌有乡，它是纸上的方寸之地，也是超逾物理时空的无限疆域。每个人差不多都有这么个地方吧，区别在于有人看见、拟构并强化了它，有的人没怎么觉察或在意而已。顺便说一句，我的出生地以前被视为穷山恶水，现在成了开发中的旅游地。近些年每次回去，我都有一种到了别处的陌生感。
吕：在很多人看来，好的诗歌的写作对于一个诗人来讲，是具有偶然性的意外获得。但我觉得对于您却不然。您的诗歌既像是精心雕琢、细致摩挲的，又像是随口吟来的，毫无做作之感。在我看来，您的每一首诗歌里都有一个迷人的故事，有歌唱、有倾诉，还有过人的机智在里头。每一句诗，都像是迎风奔跑的精灵，带着我们穿梭于林间、跨越溪流，奔向原野。那么，在您的诗歌创作中，在获得灵感的同时是否要"刻意"地营造意象，推敲文字，以便于用最美的文字将诗意传达呢？
