张杰是甘肃省永昌县水源镇新沟村人，黄土高坡在他身上打下了永恒的印记。与他接触，你会想起两个字：泥土。
在遥远苍凉的大西北生长，到山清水秀的天府重镇生根，张杰经历了怎样的艰辛奋斗？从他泥土一样朴实的叙述中，你会生出无限感慨：活人是多么不容易。
张杰有六个兄弟姐妹，父母都是老实巴交的农民。贫瘠的黄土地，贫困的农村人，养活这么多孩子，艰难可想而知。但他竟然读到了高中毕业，之后参了军。五年军旅生涯，他立功、入党，后来担任过代理排长，再后来部队改为武警，从青海调到成都，最后退伍，在成都市武侯区浆洗街街道办事处，当了一名治安联防队员。
张杰说他开始每月挣五百元工资，现在每月有九百多元，找了个打工妹老婆，自贡人，在成都一家超市上班，每月挣一千多元，有个儿子，三岁多了，老丈人拿七百元退休金，带着老丈母也来成都，一家五口人住在一起，租了套两居室的旧房子。
我问他钱够不够用？
这个低智商的问题，显然把他难住了。
他低头端起茶杯，抿了一口，垂着眼皮说：“这，不好说……”
明摆着的，房租、水电气、孩子上幼儿园，吃饭、穿衣、看病……一家五口，两千多元钱，日子必然过得捉襟见肘，一有大事就作难。
可他非要请我上茶楼。两杯素毛峰，一碟瓜子，还有一包软云烟，总共四十多元钱，我掏出一百元递给女服务员，他一把抢过来，硬塞进我的口袋。
“哪能要你给钱！你是客人……”
他把女服务员叫到一边，从联防队制服上衣口袋里掏出一把零钱，数出四十三元钱，皱巴巴的，给了她。我注意到，他手里剩下的钱，面值不会超过二十元。
我不是客人，只是一个访问者。我面对的是一个名副其实的英雄。但他只是一个“草根”，从黄土地到大城市，四十出头了，依然像一棵野草，贫贱，卑微，不被人注意，不需要浇水施肥，默默地生长着，给人们带来绿荫，让城市清洁干净。
他讲了一长串近年来经历的事。
二○○三年三月，张杰带一名联防队员在武侯横街巡逻，忽然听见有人喊“抢手机了”，马上提着警棍追过去。两个家伙挥着长刀砍来，张杰抓起路边一把拖把扫去，将一把刀打飞，扑上去按倒一个，用皮带捆起来，又去追另一个。那家伙挥刀乱砍，张杰用右胳膊挡开，左手抓住刀身，右手挥起警棍将其击倒。有围观群众看他的手血糊糊的，说：“这个‘二警察’太不要命了！”
二○○四年六月，某部一名军人的车停在洗面桥横街，被小偷砸烂后车窗，偷了旅行包。街道清洁工说，曾看见两个穿红色和白色羽绒服的长头发小青年在这里晃悠过。张杰带人在附近寻找，在垃圾桶里将失物找到，但大笔现金不见了。东西还给失主后，失主说证件、资料找到就好，留下电话号码，回去后又在网上发了感谢信。张杰没放弃寻找。一个星期后，他巡逻累了，坐在街口休息。那两个小青年带了五六个人来，围着他骂“瓜娃子”、“农民”、“老子砍死你”，百般挑衅，张杰不为所动，一伙人悻悻地走了。过了几天，小青年再作案时，张杰带人将其抓获，一下破了好几起案子。
二○○五年四月，一个北京来的投资商打电话报案说，自己六千多元的手机被偷了，张杰带人赶去，根据线索在附近几条街寻找，将四个小偷挡住。一人拿刀片划过来，张杰和同伴迅速将其制伏，搜出了赃物。
……
原来，“草根”也是要冒风险，甚至付出鲜血和生命代价的。但仅仅是为了生存吗？
“我干的这一行，就是保平安的。”张杰说。
“领导信任，群众放心就好。”张杰说。
“草根”的价值，联防队办公室挂的奖状、锦旗，群众打来的电话、写来的感谢信，可以作证。
