长岭上去以后，珍珍怎么也睡不着了。她在想长岭问她的话，与何长山相处的点点滴滴，开始在她的脑海里闪现。
一个夏日，珍珍和何长山骑着自行车到县城开会。不知是有意还是无意，何长山一直跟在珍珍的后面，珍珍慢他也慢，珍珍快他也快，何长山自行车的前轱辘和珍珍自行车的后轴总保持着一定的距离。珍珍觉得好笑，干脆刹闸慢了一下，看他怎么办？没想到，何长山继续慢悠悠朝前骑。珍珍只好猛蹬几下赶上去。两辆车马上要并行了，何长山却把车速放慢，又跟在了珍珍的后面。一路上，俩人就这么一前一后到了县城，连句话也没有说。
散会后，珍珍对何长山说，你先走，我一会儿撵你去。何长山走远，珍珍连忙蹲下身子，把自行车前胎的气门芯松了松，然后才去追何长山，没多远就追上了。一看珍珍追来了，何长山就又放慢了速度。也许是气门芯松得太少，出了县城一大截，前胎还没有瘪下去。
珍珍一直盯着自行车的前胎。出了县城大约三四里，前胎终于瘪下去了。珍珍拼命忍住笑，下车装模作样摸了摸自行车的前胎，然后愁眉苦脸地对何长山说，长山哥，坏了，前胎没气了。
何长山停好车，过来按了按前胎说，大概扎胎了。珍珍急兮兮地说，那咋办啊？何长山说，返回县城修车。珍珍急了，她怕修车时自己的小伎俩露馅了。急中生智，她指着路南的村对何长山说，天快黑了，别返县城了，这个村有我一个亲戚，把车先放在亲戚家，等明天我再过来修。何长山问，那你怎么回啊？珍珍自然地说，长山哥载我呗。何长山不语。珍珍故意问，长山哥嫌我重，怕把你的车压坏了？何长山上下打量珍珍，笑了，你才几斤啊，我一只手就能把你举起来。珍珍说，既然这样，就这么着吧。不等何长山说话，珍珍就推着车子朝小村走去。
其实这个村哪有珍珍的亲戚啊，她推着车子在街上转了一圈儿，也没见到熟人。回头看看，何长山在朝她这里张望。她豁出去了，不就一辆旧自行车嘛，大不了不要了。珍珍见街边坐着一个老太太，就推着车子走过去，喊了一声老奶奶，说，我是离这不远一个村里的，跟着男人到县城赶集，没想到半路上车子没气了，家里有事着急赶回去，想把车子在你家放一宿，等明天再来骑。老太太很热心，痛快地答应了。珍珍把车放在老太太家的草棚里。出门时，珍珍仔细看了看，老太太家门口有一棵碗口粗的枣树。
珍珍终于如愿坐上了何长山的自行车，心里既兴奋又紧张！她僵硬地坐在后座上，头向后歪着，不敢看何长山，好像他的后背长着后眼。何长山骑得很慢，路旁的树从身边悠悠滑过，像电影上的慢镜头一样。珍珍的头一点一点地正过来，身子也放松了。她悄悄地把身子朝前挪动了一下。何长山好像没有察觉到，脊背仍旧挺得很直，车速仍旧不紧不慢。珍珍把头转过来了。何长山穿一件白色的确良衬衫，右肩上有一块鸡蛋大小的淡绿色污渍，像是蔬菜或青草染的。这件衬衫是何长山的省穿衣服，平时在村里，珍珍没见他穿过。珍珍洗衣服特别注意细微处，领口、袖口、胳肢窝她总会多洗几遍，二嫂常说她，衣服穿不破，都被她洗破了。男人的衣服是女人的脸，珍珍望着那块污渍，心里想，如果她是长山哥的女人，一定会把那块污渍彻底洗掉，不留一点痕迹。珍珍故意咳嗽了一声，想引何长山说话，何长山却只顾骑车，像个机器人一样。
珍珍张了张嘴，她很想说，长山哥，说句话吧，说啥都成，我快闷死了。她很想说，长山哥，你听不到吗？我的心在跳，快从嗓子里蹦出来了。她很想说，长山哥，我心里有你！你知道么？我就是因为心里有你，才不想说婆家。她很想说，长山哥，我知道你有老婆有孩子，我也知道喜欢你不对，可我就是管不住自己，你说我该怎么办？她很想说，长山哥，如果我说喜欢你，你会骂我吗？你就是骂我，我也不怪你，谁让我喜欢你这个有老婆的男人呢？长山哥，除了你，我的眼里再也装不下任何男人了，我一天见不到你，就跟丢了魂儿似的。她很想说，村里保送我去上大学，可大学里没有长山哥，我去了有什么意思呢？你说我糊涂没远见，说我傻瓜笨蛋，我这个傻瓜笨蛋就是想不开，看不见长山哥，别说上大学了，就是当了皇上心里也不甜。她很想说，长山哥，听人说，大凤是你娘选中的媳妇，你孝顺，不愿意惹你娘，才娶了她。你太傻了，为了孝顺，你搭上的是一辈子的幸福啊。她很想说，长山哥，如果你幸福，我会收起对你的这份情，可长山哥，你幸福吗？……
一路上，珍珍在心里絮絮叨叨地和何长山说着话。望着何长山宽厚的脊背，珍珍很想把头靠上去，头歪了歪，没敢这么做。何长山的脊背上落了一层尘土，珍珍很想帮他拍拍，手伸了好几次，又都缩了回去。珍珍想把身子扭动一下，让车子晃荡晃荡，可仅仅是心里晃荡，身子却纹丝没动。珍珍低头看着车轮轧过的路面，很想有个坑坑洼洼，让车突然跌倒，最好让她跌倒在长山哥的怀里，不，跌倒在怀里不可能，因为她在他后面，跌倒在长山哥的背上也可以呀，她就能听听他的心跳！路上的坑坑洼洼倒是不少，可何长山骑得小心翼翼，别说跌倒了，摇摆的时候都很少。
眼看就要到家了，珍珍想说的话一句也没说出来，想做的事儿一件也没做成。珍珍用手绞弄自己的辫梢，嘴唇都咬疼了，话还是没有说出来。
已经望见村东口的老槐树了，珍珍猛地从车上跳了下来。因为跳得太猛，脚被杵得生疼。
何长山的车速慢了，他停下车，回过头。
珍珍走到何长山的面前。珍珍想对何长山说的是：长山哥，我喜欢你！珍珍说出来的却是：长山哥，我想和你说一件事儿，我的车子没有扎胎，是我自己放的气。那个村也没有我的亲戚，我把车子扔在一个陌生人家里了。我这么做，没别的意思，就是想让你载载我，载载我，我这辈子就知足了。珍珍说完，涨红着脸看了何长山一眼，急匆匆地朝前跑走了。
何长山没说一句话，也没追上来。
第二天，珍珍的眼肿了，那是晚上一夜没睡觉熬的。珍珍的腿沉了，那是接连两顿饭没吃饿的。珍珍的心一揪一揪的，那是被何长山闹的。
珍珍步行到老太太家去骑自行车。走到村口昨天与何长山说话的地方，她停下了，她想昨天她站在哪儿？何长山站在哪儿？想昨天自己的样子，何长山的样子。她的样子她自己看不到，何长山的样子她也想不上来。
一路上，珍珍都在想着昨天她和何长山说的那句话。她一会儿觉得这句话说得巧妙，不显山不露水的，就把意思说明了；一会儿又觉得这句话说得太笨了，意思说明了，却把自己的小心眼儿暴露了；一会儿又觉得那句话太模糊，何长山也许没听明白；一会儿又把这个想法否定了，觉得那句话说得太直白了，一个姑娘家，平白无故地想让一个男人用车载载，是啥意思？傻子也能听出来，明摆着的，喜欢这个男人呗，想让他载着到处飞。何长山那么聪明的人，能听不明白？何长山听明白了，却不说一句话，是不是故意不理她？珍珍越想越害怕，她害怕何长山看轻她，害怕何长山看不起她。她后悔自己挑明了，还不如偷偷地喜欢他……这些想法昨天晚上闹了她一宿，现在又像只猴子开始在她的脑海里翻跟头，一会儿翻过来，一会儿翻过去。
等到了老奶奶的那个村，已经中午了。珍珍推车要走的时候，老奶奶问了珍珍一句话，你男人呢？没跟你一起来？珍珍眼里一热，差点没掉下泪来，她用手指了一下昨天何长山站的方向，对老奶奶说，我男人在公路上等我呢。珍珍说着，就朝公路上张望，没想到一望，她惊呆了！公路上站着一个人，很像何长山。珍珍再望，公路上的确站着一个人！珍珍用手擦了擦眼，站着的人很像何长山！
珍珍推车朝前走，近了，是何长山。又近了，不是何长山又是谁？
珍珍站在何长山面前，眼泪吧嗒吧嗒掉了下来，她含着泪花笑着问何长山，你来干吗？
何长山答，我来也是为了载载你，不过载你一次我不知足，我想载你一辈子！
